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Abstract. This article analyzes the interrelation between narcissism and patriarchy in the 
novel “This Road Has No Bumps” by Maryam Jahāni. It examines the relationships betwe-
en characters – particularly among husbands and wives, cousins, and siblings – focusing 
on the manipulative dynamics displayed by men and the recurring patterns of patriarchal 
behavior. Furthermore, it explores how narcissism emerges within both familial and social 
relationships throughout the narrative.
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Narcisismo e patriarcato
Il 'maschile' nel romanzo iraniano 
Questa strada non ha dossi

Sono convinta che ci siano modi di pensare 
che non conosciamo.
Uso queste parole per dire che già ora molte donne
pensano secondo linee che il pensiero tradizionale
nega, respinge, o trova incomprensibile.
(Nato di donna, 1976, Adrienne Rich)

1. Premessa
Nel suo saggio Ṣad sāl dāstān'nevisi dar 

Irān (Cento anni di scrittura narrativa in 
Iran, 1990), Ḥasan Mirʿābedini asserisce 
che per la varietà dei temi trattati, del cre-
scente numero di scrittrici emerse nella 
scena letteraria del Paese e della vasta 
produzione di opere – racconti brevi, ro-
manzi, sceneggiature, poesie – è oppor-
tuno considerare la 'scrittura femminile' 
come filone letterario da trattare separa-
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tamente1. Mirʿābedini afferma inoltre che 
la narrativa delle scrittrici iraniane, dalla 
fine degli anni '80, ha superato la tradi-
zionale dicotomia tra protagoniste cele-
stiali e sgualdrine, caratteristica della nar-
rativa maschile contemporanea in Iran2. 
Secondo l'autore, le scrittrici contempo-
ranee si caratterizzano per l'attenzione 
rivolta all'affermazione della soggettività 
e dell'identità, tanto nell'ambito familia-
re quanto in quello sociale, temi ancora 
poco indagati.

Il momento storico che determina il 
mutamento dei modelli letterari – e non 
solo – è la Rivoluzione del 1979 che ha 
agito come punto di svolta politico. Negli 
anni '90, la produzione letteraria ha mo-
strato una rottura con i modelli tradizio-
nali, specialmente per le donne, che han-
no preso coscienza delle loro condizioni 
subordinate istituzionalizzate dalle leggi 
islamiche3. La Rivoluzione, che per ragio-
ni di spazio non è possibile approfondire 
in questa sede, ha determinato il rovescia-
mento della monarchia Pahlavi (1925-
1979) e l'instaurazione della Repubblica 
Islamica4, fondata su un modello ispira-
to alla tradizione religiosa sciita, con la 
classe religiosa al potere. Quest'ultima 
ha promosso le figure femminili storiche 

1 Mirʿābedini 1396/2017: 1109-1157; l'autore dedica il capitolo ventiseiesimo del suo saggio alle 'Scrittrici di narra-
tiva' (Dāstān'nevisān-e zan). Secondo la studiosa Farzāne Milāni, dal 1983 al 1985 sono stati pubblicati 126 libri e 
500 articoli da donne o su donne, v. Milani 1992: 231. Per un elenco alfabetico delle scrittrici degli anni '80, v. Zav-
vāriyān 1370/1991. Cfr. Najafzāde Bārforush 1375/1996: 21-85; Talattof 2000: 135-172; Āqāʾi 2003: 11-16; Vanzan 
2009; Mirʿābedini 1400/2021.
2 Il riferimento è agli scrittori del XX secolo, che nelle loro opere introducono personaggi femminili dalle 
sembianze eteree – sognanti, simboliche, irraggiungibili – oppure figure tradizionali e sacrificate, poste al ser-
vizio dell'eroe maschile. Un elenco completo delle opere sarebbe troppo lungo; a titolo esemplificativo si pos-
sono citare alcuni testi significativi. In Civetta cieca (Buf-e Kur, 1937) di Ṣādeq Hedāyat, la donna eterea appare 
come un'ombra immaginaria, simbolo del sogno, della morte e delle ossessioni del narratore, contrapposta alla 
donna terrena, concreta ma disprezzata. Questa opposizione riflette la tipica dicotomia tra angelo e prostituta. 
In I suoi occhi (Česhmhāyash, 1952) di Bozorg 'Alavi, la protagonista femminile Faranghis è una donna bella e mi-
steriosa, soprattutto musa ispiratrice dell'artista, la cui identità rimane tuttavia nell'ombra della figura maschile. 
Infine, in Kelidar (1970) di Maḥmud Dowlatābādi, sebbene il protagonista sia Gol-Moḥammad, le donne vengono 
raffigurate principalmente come compagne fedeli o fonti di ispirazione, senza assumere un ruolo di autentiche 
protagoniste autonome. Cfr. Talattof 2000: 135-172; Yāhaqqi 2018. 
3 Per alcuni aspetti socio-culturali circa la questione femminile prima della Rivoluzione del '79, v. Nashat 1982: 57-78.
4 Per le radici della Rivoluzione Iraniana del '79, v. Scarcia Amoretti 1981: 115-128; Guolo 2007: 5-38.
5 Scarcia Amoretti 1981: 129-140; Guolo 2007: 24-25. 
6 Paidar 1995: 267-333.
7 I corsivi sono miei.
8 Pārsipur 1367/1988: 9-10. La domanda “Barāye če minevisid?” viene rivolta ad alcuni scrittori tra cui anche tre 
scrittrici: Simin Behbahāni (poeta), Shahrnush Pārsipur, Ġazāle ʿAlizāde.
9 La ricerca di modelli femminili cui ispirarsi non è prerogativa esclusiva delle scrittrici di narrativa; anche le stori-
che iraniane si dedicano all'individuazione di 'figure del passato' o di 'modelli'. A titolo esemplificativo si può citare 
Banafshe Ḥejāzi, v. Karami 2022b: 251-276.

dello sciismo come riferimenti ideali per 
la nuova società post-rivoluzionaria5. Nel 
nuovo contesto politico, caratterizzato da 
forti connotazioni ideologico-religiose, le 
donne sono particolarmente influenzate 
dall'islamizzazione della società e dalla 
dogmatizzazione dei principi religiosi. 
Questo si traduce nell'obbligo del velo, 
nella segregazione sessuale negli spazi 
pubblici e nell'introduzione delle leggi di 
famiglia più severe, fattori che hanno un 
impatto considerevole sulla vita delle don-
ne e si riflettono successivamente anche 
nella narrativa delle scrittici6. Shahrnush 
Pārsipur, classe 1946, la cui scrittura ini-
zia prima della Rivoluzione, nell'articolo 
dal titolo “Barāye če minevisid?” (letteral-
mente,“Perché scrivete?”), riporta: «Se mi 
avessero chiesto perché scrivo vent'anni 
fa, avrei risposto perché voglio diventare 
famosa o perché ho qualcosa da raccon-
tare […] oggi però, all'età di quarantun 
anni, rispondo perché inaspettatamente 
le vicende della società hanno lanciato la 
mia generazione sulla scena sociale7. Io 
scrivo perché ho iniziato a ragionare»8. 
Pārsipur afferma di disporre di modelli 
limitati a cui riferirsi e intende pertanto 
proporsi come riferimento per le genera-
zioni future9.
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Dopo la Rivoluzione del '79, la nar-
rativa delle scrittrici iraniane diventa un 
terreno in cui la semiotica sociale dell'es-
sere donna cerca di evadere dal rigido 
schema della morale islamica imposto 
dalla classe religiosa al potere. Emergono 
anche differenti paradigmi letterari nelle 
opere delle scrittrici prima e dopo la Rivo-
luzione. Va notato che già in anni prece-
denti alla Rivoluzione alcune poetesse si 
erano confrontate con concetti al di fuori 
dei confini prestabiliti10. Già nella prosa 
femminile pre-rivoluzionaria si colgono 
critiche alla società maschile11, ed è nel 
1948 che si pubblica la prima raccolta 
di racconti brevi a firma di una donna12: 
Ātash-e khāmush (Il fuoco spento) di Si-
min Dāneshvar (1921-2012)13. Quest'ope-
ra restituisce frammenti di vita familiare 
e quotidiana, offrendo al contempo una 
riflessione sulle condizioni socioculturali 
delle donne iraniane. Dāneshvar introdu-
ce una prospettiva di genere che rifiuta 
l'idealizzazione femminile e rompe con 
la dicotomia tra figure eteree e figure stig-
matizzate. Critica la società iraniana, de-
nunciando le disparità sociali, le limitate 
opportunità per entrambi i sessi e l'im-
patto negativo dell'Occidente sul Paese, 
temi rielaborati con finezza e in chiave 

10 Ad esempio ʻĀlamtāj Qāʼem Maqāmi (1883-1947), meglio nota con il nome d'arte Žāle, le cui poesie redatte in 
fogli sparsi sono state ritrovate postume dal figlio, e Parvin Eʿteṣāmi (1907-1941) che, nonostante i suoi versi non 
si distaccarono dalle forme “canoniche” tradizionali, quindi maschili, rivolsero l'attenzione alle disparità sociali, 
giuridiche ed economiche subite dalle donne. Tra le voci più recenti si annoverano Foruġ Farrokhzād (1935-1967) 
e Simin Behbahāni (1927-2014), cfr. Milani 2016.
11 Vale la pena citare Maʿāyeb ol-Rejāl (I vizi degli uomini) scritta nel 1895 da Bibi Khānom Astarābādi, cfr. Vanzan 
2009, 13-17; Karami 2019, 88-89; Karami 2022a, 160-161; e il diario personale, Khāṭerāt (Memorie), di Tāj ol-
Salṭane, figlia del sovrano Nāṣer al-Din (regno: 1848-1896), che testimonia, già nel 1924, il disappunto dell'autrice 
per l'esclusione delle donne dalla vita politica, l'obbligo del velo, la carenza di opportunità lavorative fuori dall'am-
bito domestico, l'impossibilità di scegliere il coniuge e l'assenza di un'istruzione moderna. Questioni che saranno 
successivamente riprese e approfondite dalle associazioni femminili fondate nei primi decenni del Novecento. Cfr. 
Najmabadi 2009; Vanzan 2009: 80.
12 Le opere di Irāndokht Teymurtāsh (1914-1991) e Zahrā Kiyā (1912-1989), che hanno preceduto quelle di Simin 
Dāneshvar, sono più 'raccolte di consigli' per le giovani donne piuttosto che narrazioni in senso vero e proprio. 
Negli anni '50 sono attive circa diciassette scrittrici che trattano vari temi e generi, dai racconti per bambini ai libri 
di consigli, ai racconti brevi, che però hanno attirato poco l'attenzione della critica. 
13 Dāneshvar pubblica nel 1961 la sua seconda raccolta di racconti Shahri čun behesht (Una città paradisiaca), cfr. 
Milani 1985: 329; Milani 1992: 231. 
14 Maḥmudiyān 1380/2001: 36; Daneshvar 2018.
15 Talattof 2004.
16 Ravānipur, ispirata al realismo magico della letteratura latina, combina elementi magici con la cultura del sud 
dell'Iran, diventando così portavoce di quella comunità, cfr. Vanzan 2009: 110-118. 
17 Vanzan 2009: 130. 
18 Karami 2019: 99; Karami 2022a: 164.
19 Tra le scrittrici italiane più tradotte in persiano ci sono Daria Bignardi, Oriana Fallaci, Elena Ferrante, Alba de 
Céspedes, Grazia Deledda, Donatella Di Pietrantonio, Natalia Ginzburg, Melania Mazzucco, Elsa Morante, Michela 

antieroica nel romanzo Suvashun (1969), 
che si affermò immediatamente come 
best-seller14. Dopo questa opera realista, 
tra gli anni '70 e '90, le scrittrici iraniane 
iniziano a sperimentare altri generi let-
terari, tra cui il neo-realismo, il surreali-
smo e il realismo magico.

Il surrealismo diventa lo stile preferito 
di Shahrnush Pārsipur (1946)15 e Moni-
ru Ravānipur (1952)16, mentre Farkhon-
de Āqā'i (1956) si distingue per il reali-
smo allegorico, ritraendo donne di ceto 
medio-basso che si confrontano con la 
violenza familiare e difficoltà economi-
che causate dalla guerra negli anni '80 
in Iran17. La fine del conflitto Iran-Iraq 
(1980-1988) e il periodo di riformismo 
politico (1997-2005) portano maggiore 
libertà nella società civile. Le giovani don-
ne provenienti da ambienti tradizionali, 
che avevano beneficiato della massiccia 
scolarizzazione post-rivoluzionaria, con-
sapevoli delle disuguaglianze giuridiche, 
si unirono ai movimenti in crescita negli 
anni '90 che spingevano per un'emanci-
pazione18, favoriti dal collegamento con 
il femminismo internazionale e dall'au-
mento delle traduzioni di opere di autri-
ci europee19. Questo periodo vede anche 
una trasformazione del pubblico di letto-
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ri, verso una maggiore accettazione del 
realismo letterario che mescola fiction e 
memoir. Le scrittrici iraniane del periodo 
trattano temi personali e intimi con un 
linguaggio essenziale e privo di lunghe 
dissertazioni, caratterizzandosi per la ca-
pacità di plasmare donne reali attraverso 
l'ironia, l'umanità e un confronto diretto 
con la vita quotidiana. Zoyā Pirzād (1952) 
e Faribā Vafi (1962) si affermano come 
figure di spicco in questo genere, distin-
guendosi nonostante una formazione 
letteraria non specialistica. Le loro opere 
riflettono la ricerca di autonomia femmi-
nile, tanto nell'ambito familiare quanto 
nella comunità circostante. Le scrittrici 
degli anni Duemila, come Zahrā ʿAbdi, 
Nasim Marʿashi, Mahsā Moḥebʿali e Sārā 
Sālār, si caratterizzano per una narrativa 
realistica ispirata all'universo domestico, 
popolato da relazioni, gesti, parole e si-
lenzi. Le loro narrazioni interrompono lo 
sviluppo cronologico attraverso analessi 
che intrecciano protesta e autoriflessio-
ne20. Alternando denuncia sociale e fin-
zione narrativa, danno vita a protagoniste 
che evadono dall'ambiente domestico 
per conquistare spazi pubblici come luo-
ghi di lavoro, università, parchi e strade. 
Il neo-realismo delle scrittrici iraniane si 
avvale di una narrazione di eventi, reali 
o immaginari, e di un linguaggio ironico 
che dissimula la critica alle disuguaglian-
ze di genere e all'ordine ideologico-mo-
rale del Paese, facendo apparire le loro 
opere più come racconti intimi che come 
contestazioni manifeste21. A questo ge-
nere letterario appartiene la narrativa di 
Maryam Jahāni (1985), nata a Kerman-
shah e laureatasi in Letteratura Persia-
na, che inizia pubblicando racconti bre-
vi, raccolti nel libro Čerāġhā-ye khāmush 
(Le luci spente, 2012). Jahāni raggiunge 
la notorietà con il romanzo In khiyābān 
sorʿatgir nadārad (Questa strada non ha 
dossi, 2016), che vince i premi “Jalāl Āl-e 
Aḥmad” e “Libro dell'anno” nel 2017. Nel 
suo secondo romanzo, Sang-e yashm (Il 

Murgia, Anna Maria Ortese, Susanna Tamaro e altre. Benché non aggiornato, cfr. Piemontese, 2003.
20 Moshtāq 1377/1999; Mirʿābedini 1400/2021.
21 Mirṣādeqi 1388/2009; Mirʿābedini 1397/2019: 103-124.

diaspro, 2020), riprende alcuni perso-
naggi del primo, collocandoli in nuovi 
contesti spazio-temporali. 

2. In khiyābān sorʿʿatgir nadārad
2. 1. La trama e i personaggi 
Il romanzo si sviluppa nell'arco di po-

che settimane, presentando una varietà di 
personaggi e riflessioni sul passato, sen-
za seguire un filo narrativo lineare. Piut-
tosto, si configura come un palcoscenico 
di vicende intime e familiari della pro-
tagonista, intrecciate con parenti, amici, 
vicini e passeggeri del suo taxi. La città di 
Kermanshah, emblema delle tradizioni, 
costituisce lo spazio urbano in cui si collo-
cano gli eventi. Forte di una storia antica 
e significativa, Kermanshah rappresenta 
l'epicentro del romanzo. La sua vicenda 
contemporanea, segnata da tensioni etni-
che e politiche, affiora a tratti nella narra-
zione. Circondata da montagne che, nella 
semantica narrativa di Maryam Jahāni, 
simboleggiano il dispositivo di conser-
vazione delle tradizioni, la città costitui-
sce lo spazio urbano in cui si intrecciano 
gli eventi del racconto. Principale centro 
curdo e capoluogo dell'omonima regione 
nell'Iran occidentale, Kermanshah vanta 
un illustre passato pre-islamico, testimo-
niato da importanti siti archeologici che, 
con orgoglio, trovano posto anche nella 
narrazione. Situata a circa ottanta chilo-
metri dal confine iracheno, fino ai primi 
decenni del Novecento la città rappresen-
tava una tappa fondamentale per i pelle-
grini persiani diretti a La Mecca. 

Allo scarto generazionale tra perso-
naggi femminili viene affidato il gioco 
tra chi vuole rompere i 'codici' e chi se 
li tieni stretti. I personaggi maschili, in-
vece, desiderano conservare le tradizioni. 
Tra le principali figure ci sono Shohre, la 
protagonista che divorzia per diventare 
tassista, la madre casalinga, e l'ex marito 
Ḥāmed, proprietario di un negozio di co-
smetici. ʿAbbās, il padre di Shohre, appa-
re nei suoi ricordi. La sorella di Shohre, 
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Sharāre, compare spesso con il marito e 
il figlio Ābtin, rappresentando la famiglia 
ideale desiderata dalla madre. 

Shohre vive in un angusto apparta-
mento insieme alla cugina Maḥbube, 
anche lei divorziata, la quale deve fare i 
conti con l'ex marito che le impedisce di 
vedere la figlia. Le due cugine, Shohre e 
Maḥbube, sono figlie di due sorelle da 
sempre in conflitto per la gestione dei 
mercati ortofrutticoli di famiglia, ammini-
strati – o forse usurpati – dal loro fratello, 
come emergerà dai dialoghi. A completa-
re il quadro familiare vi è Bābak, un altro 
cugino che lavora nei mercati accanto al 
padre. Farhād, un passeggero salito sul 
taxi di Shohre, diventa invece il centro dei 
suoi pensieri amorosi e il termine di para-
gone attraverso cui misurare il maschili-
smo degli uomini della sua vita. Accanto a 
questi personaggi principali, compaiono 
figure secondarie – spesso anonime – che, 
anche se solo per brevi tratti, denunciano 
le discriminazioni radicate nelle consue-
tudini e nelle leggi islamiche.

2. 2. L'orgoglio maschile
L'io narrante, Shohre, introduce il ro-

manzo con una frase che indica un gesto 
maschile, secondo una cultura di mas-
sa non scritta ma condivisa: «Inserisco 
l'erogatore di benzina nell'apertura del 
serbatoio»22 (p. 5). Nello stesso momento 
entrano in scena due personaggi e viene 
fornita anche un'indicazione sulla mac-
china, un taxi:

La mamma abbassa il finestrino e agita due 
banconote da diecimila con lo stile di un boss:
- Vieni qua, piglia s̓ti soldi per la benzina!
Fisso le sue dita grassocce. È mattina presto e 
già sono capitata nelle grinfie del male. Mi ven-
ga un colpo se dico qualcosa. Se parlo, la tensio-
ne che è nel mio taxi potrebbe esplodere come 
un magazzino di polvere da sparo […].
Bābak, seduto sul sedile posteriore, volta la te-
sta per controllare se qualcuno nella stazione di 
servizio sta osservando questa vergogna. (p. 5)

Lo sguardo di Bābak cattura quello 
dell'io narrante (si precisa che la lingua 

22 La traduzione dal persiano all'italiano è a cura di chi scrive.
23 L'espressione persiana riportata nel romanzo è dande-morde, letteralmente 'marcia-morta'. 

persiana è priva di genere grammatica-
le), evocando un senso di imbarazzo e 
l'oltraggio dell'orgoglio maschile per un 
compito maschile svolto da una donna. 
Alla stazione di servizio, lei scorge un 
uomo che, riparandosi dalla pioggia sotto 
la pensilina, mangia del pane; un'imma-
gine che attraversa trasversalmente l'e-
sperienza di tutte le donne:

Il benzinaio del distributore accanto sta ser-
vendo una Peugeot 206. La donna alla guida è 
stanca. Lo capisco da come sta fissando di fron-
te a sé la scritta 'vietato fumare', da una ciocca 
di capelli disordinata, da come si è abbando-
nata al poggiatesta. Sarà scappata di sicuro dal 
suo ufficio o dai corridoi di un tribunale o da 
dietro il bancone di un negozio. Forse si è solo 
stancata di stare al volante. (pp. 5-6)

Nel raffronto con la conducente della 
Peugeot 206 l'io narrante fornisce qual-
che informazione su di sé:

Io però non sono stanca, o meglio, non mi stan-
co mai. Quando lavoro sono un carro armato. 
Nella nostra metropoli non si trova una donna 
che cambia le marce con piacere come me […]. 
Nella nostra metropoli le donne guidano con 
prudenza e non sanno la gioia che si prova nel 
sentire il gemito del motore quando si scalano 
le marce e nello zigzagare senza paura tra mo-
delli famosi di automobili […]. Nella mia città 
le donne conoscono solo una marcia. La mar-
cia-morta23. Mamma dice sempre: «Non so che 
cavolo sia 'sta marcia-morta! Tu sei una morta 
che cammina, altro che la marcia. (p. 6)

Maryam Jahāni ricorre allo stratagem-
ma dello sguardo per svelare pensieri, 
gesti e silenzi intrecciati con l'orgoglio 
maschile. Mentre Bābak è assorbito dalle 
proprie preoccupazioni legate all'onore, 
Shohre cerca di comprenderne le ragioni. 
Il suo sguardo, privo di premeditazione o 
di schemi interpretativi, si posa sugli al-
tri con naturalezza, limitandosi a spiare 
quello di Bābak. 

2. 3. Le 'Leggi islamiche', arma a doppio 
taglio
Il divorzio ha un grande impatto sul-

la vita delle persone, evidenziando una 
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doppia misura tra la moglie che chiede 
il divorzio e il marito che ripudia. Nel 
caso di Shohre, la decisione di porre fine 
al matrimonio la mette in una posizio-
ne scomoda in una società tradizionale 
e maschilista. La disapprovazione della 
madre, legata a 'codici' consolidati, sot-
tolinea il conflitto tra la visione moderna 
del matrimonio e del ruolo della donna e 
la concezione più rigida del passato:

Secondo [la mamma], io da quattro anni respi-
ro di nascosto da ʿEzrā'il (angelo della morte). 
La mamma dice che con il divorzio mi sono 
rovinata e vuole che mi vergogni delle mie cre-
tinate, non degne di una trentenne senza pa-
drone. Io non mi vergogno. (p. 6) 

Per mamma l'ubbidienza (tamkin), in una 
donna, è la qualità preferibile a qualsiasi altra. 
Ma io ne sono priva e per questo motivo le mie 
parole sono sullo stesso livello dei pidocchi 
nella tasca di un mendicante […]. (p. 58)

La narrazione della cultura patriar-
cale e la complicità di alcune donne nel 
mantenerla si esprime attraverso codici 
e sottocodici. Questioni serie vengono 
trattate con parole ironiche. Il tema giu-
ridico dell'obbedienza (tamkin)24 a padre, 
marito e fratello, tradizione tramandata 
nel tempo, è narrato nel romanzo con di-
stacco ironico. 

Il divorzio di Shohre viene descritto 
come una lotta per l'autonomia, men-
tre per la cugina Maḥbube, che vive con 
Shohre senza un impiego redditizio e 
senza il supporto paterno, ha un impatto 
diverso. I giudizi sul suo divorzio emer-
gono nei dialoghi strategici, nelle espres-
sioni ciniche dei parenti e nel tormento 
di Maḥbube stessa, riflesso nei suoi dise-
gni, dato che l'ex marito le impedisce di 
vedere la figlia. 

Le ingiustizie sociali causate dal si-
stema giuridico, dalle regole consuetudi-

24 Aluffi Beck-Peccoz 2006: 215-216.
25 Il “delitto d'onore” è una pratica consuetudinaria diffusa in alcune regioni dell'Iran, come quelle curde, ma as-
sente nel diritto islamico (shariʿa) e nell'ordinamento giuridico ufficiale del Paese. Consiste in un reato commesso 
da un membro maschile della famiglia per vendicare l'onore familiare. La vittima, spesso una donna, è accusata di 
aver macchiato la reputazione della famiglia per motivi quali rapporti sessuali fuori dal matrimonio, rifiuto di un 
matrimonio combinato, richiesta di divorzio, aver subito violenza sessuale o essere oggetto di molestie sessuali, 
cfr. Hosseini 2022.
26 La zia materna è la madre di Maḥbube, mentre lo zio è il padre di Bābak.

narie, dalle difficoltà economiche e dalle 
convenzioni culturali vengono eviden-
ziate nelle conversazioni tra i personag-
gi, nelle voci fuori campo come la radio 
e nelle riflessioni di Shohre, sempre con 
un velo di ironia. Un dialogo tra due 
passeggeri del taxi fa riferimenti al “de-
litto d'onore”25, una piaga in alcune aree 
dell'Iran, tra cui la provincia di Kerman-
shah:

	
- Signora, tutto bene a Dizelābād?!
- Ma che bene, c'è qualcuno che va in carcere 
in cerca di bene?
- Scommetto che suo figlio sta lì.
- No, caro. È mia figlia. È lì da sei mesi e non si 
sa per quanto ancora.
- Per una faccenda d'onore?
- Si, d'onore, caro. D'onore… (p. 20)

 
Nelle riflessioni di Shohre, il momen-

to in cui si trucca prima di uscire rivela la 
costrizione derivante dalle regole morali 
imposte dallo Stato: «Non devo passare 
per i punti sensibili della città. In parti-
colare per Piazza Āzādi, che è circonda-
ta dalla Polizia Morale come se fosse il 
checkpoint di una città dissidente» (p. 
48). I riferimenti sono anche alle leggi di 
chiaro stampo patriarcale:

Arrivo e senza dire nulla mi siedo accanto 
alla ragazza. Non so se mi riconosce, però io 
la riconosco. Faribā Moḥebbi. Capitana della 
squadra di pallavolo della nostra scuola, diven-
tata anche capitana della squadra regionale e 
giocatrice nella squadra nazionale. Era arrivato 
il giorno in cui sarebbe andata all'estero con 
la nazionale. Non era in sé dalla gioia […] ma 
la partenza era nelle mani dell'autorizzazione 
all'espatrio del padre […]. (pp. 123-124)

In una descrizione spiritosa, il tema 
dell'eredità manifesta il precario equili-
brio tra etica e la legge islamica: 

Mia zia [materna]26 sostiene che suo padre ave-
va fatto testamento per dividere i beni in parti 
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uguali tra le due figlie e il figlio. Mio zio, però, 
dice che mia zia se lo sogna questo testamento. 
Passano gli anni, ma tra le sorelle e il fratello 
periodicamente rispunta questo discorso. L'ulti-
ma volta, a sostegno della zia ho detto: “Zio, ma 
dov'è il testamento che ha lasciato il nonno?”
Il sangue gli è andato alla testa e mi ha gri-
dato: “Figlia di un asino! Ai mercati generali 
e in tutta la città non ne trovi uno che mette 
in discussione quello che dico io! Ora tu, una 
mocciosetta, ti metti a fare domande?!”.
Ho continuato: “Forse qualcuno sapeva che 
per via legale la faccenda andava a favore di zia 
e ha strappato il testamento…”». (p. 88) 

Nel romanzo la satira si concentra su-
gli effetti della legge vigente e sull'ineffi-
cienza del sistema giudiziario nell'affron-
tare con serietà i danni subiti dalle donne 
per mano degli uomini. Questo aspetto 
emerge attraverso dialoghi asciutti e in-
cisivi, che mettono in luce sia la mani-
polazione della legge sia la sua inerzia di 
fronte ai problemi concreti vissuti dalle 
donne. 

2.4. La cultura tradizionale: spazi e 
ruoli
Dell'intreccio tra orgoglio maschile e 

ruoli e compiti è stato già riportato qual-
che esempio. Gli alterchi di Shohre con 
i passeggeri del taxi offrono indizi sui 
mutamenti in corso persino nella noto-
riamente conservatrice provincia curda 
iraniana in cui è ambientato il romanzo:

Metto la freccia a destra per svoltare in un vico-
lo. Una Peykān beige mi affianca e un giovane 
seduto accanto al conducente tira fuori la testa 
dal finestrino e grida: “Ehi, signora! L'accele-
ratore non è un fornello della cucina!” (p. 12)

[Per i maschi] una gracile donna nel posto dei 
prepotenti e dei machi è un'offesa alla loro an-
cestrale superbia. Hanno ragione, una cosa è 
l'acceleratore, un'altra sono i fornelli della cu-
cina. (p. 15) 

Nel romanzo, i flashback sono uti-
lizzati per introdurre le small stories che 
conferiscono spontaneità narrativa alle 
complesse questioni sociali. Queste sto-
rie riguardano la segregazione degli spa-
zi e dei ruoli di genere. Emblematico è, 
ad esempio, il silenzio che caratterizza il 
rapporto tra i genitori di Shohre, raffigu-

rato come una netta separazione tra due 
universi distinti, quello maschile e quello 
femminile: 

Papà aveva l'abitudine di parlare fissando 
qualcosa ma non gli occhi dell'interlocutore. 
Sceglieva degli oggetti perché non possono ri-
spondere. Detestava sentire risposte. Detesta-
va le chiacchiere. La mamma invece era una 
pentola di fagioli, già prima di mezzogiorno 
era stracolma di parole. Quando papà tornava 
dal lavoro, lei gli portava il pranzo e poi il tè, 
nel frattempo la sua lingua lavorava […]. Quan-
do papà fissando la televisione diceva “tagliate-
le la voce” per tutti noi significava che mamma 
doveva stare zitta. Significava che la pazienza 
di papà era stracolma. (p. 16)

Nel romanzo, il padre di Shohre è 
introdotto attraverso un flashback in cui 
esprime un concetto rigido di mascolini-
tà: «Papà diceva: “l'uomo deve togliersi 
di sera le scarpe che si mette al mattino, 
altrimenti non è un uomo, è un casa-
lingo”» (p. 16). Il desiderio di Shohre di 
diventare tassista, un lavoro considerato 
poco adatto per le donne, nasce duran-
te le scuole medie quando viene chiesto 
loro cosa vogliono fare da grandi. La sua 
risposta, espressa in un tema scolastico, 
suona come un monologo di sfida alle 
norme sociali. Questi flashback inter-
rompono la sequenza narrativa principa-
le, introducendo elementi di ribellione e 
trasgressione:

Durante la notte sono impazzita a causa dei 
lavori che sfilavano in parata. Tutta la notte 
accanto al nome di ogni lavoro era parcheg-
giato pure un taxi arancione. Tutta la notte a 
cambiare la marcia, a suonare il clacson, a dire 
parolacce portando a destinazione i passeggeri 
[…]. Il giorno dopo, quando ho letto in piedi 
alla lavagna il mio tema che diceva “io voglio 
diventare una conducente di taxi”, in classe è 
successo un putiferio. L'insegnante ha battuto 
la bacchetta sulla cattedra. Io però facevo sal-
ti di gioia perché leggere quel tema era stato 
come se papà, mamma e la compagnia dei taxi 
avessero all'unisono impresso il sigillo del con-
senso alla mia richiesta. (p. 7)

Shohre impiega anni per diventare 
tassista. La sua è una storia di lotta e ri-
scatto, e la narrazione del suo percorso 
suona come un manifesto di emancipa-
zione dai canoni culturali che tracciano 
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netti confini tra ciò che è appropriato per 
un sesso o l'altro:

Il giorno in cui finalmente, dopo anni di attesa, 
diventai una tassista, avevo già un marito e un 
po' di imbarazzo. A distanza di un anno non 
c'era più traccia né dell'uno né dell'altro, né in 
me né sulla mia carta d'identità […]. Ho scoper-
to che Elizābet, il mio taxi giallo, suscita nelle 
donne una speciale e subitanea gioia. 
Le donne mi dicono la destinazione. Freno. Ve-
dono una di loro spaparanzata dietro al volan-
te. Aprono la portiera impettite e orgogliose, 
come se facessero il dito medio a tutti i maschi 
che da una vita credono che sedersi davanti 
sia un loro eterno diritto. Nella mia città ora 
c'è una tassista e solo le donne hanno diritto 
di aprire la portiera davanti. La mia città è un 
villaggio recintato da una catena di montagne 
innevate e ha uomini dall'indole montanara. 
La mia città sta cambiando pelle piano piano. 
(pp. 7-8)

In un crescendo narrativo, l'autrice 
racconta le fasi della vita di una donna 
che trasforma il sogno in un motivo di 
lotta, in una società dove i ruoli e gli spa-
zi sono nettamente separati. Alternando 
la narrazione del presente e l'uso di fla-
shback l'autrice introduce continuamen-
te personaggi maschili, fondendo l'antici-
pazione del futuro con un atteggiamento 
deciso e determinato.

2.5. Maschilismo e narcisismo.
Maryam Jahāni, tramite la narratrice 

protagonista, dipinge un quadro viva-
ce delle molteplici forme di narcisismo 
maschile attraverso personaggi come il 
padre, Bābak, Ḥāmed, Farhād, lo zio, il 
marito della cugina Maḥbube, i vicini di 
casa e i passeggeri del taxi. La narrazione 
si sofferma su comportamenti che vanno 
dalla cura eccessiva del corpo e dell'abbi-
gliamento, ai modi rudi e al linguaggio 
volgare, fino ai silenzi significativi che 
manifestano indifferenza verso le donne. 
Il narcisismo di Ḥāmed emerge e scom-
pare nei ricordi di Shohre, evidenziando 
la sua presenza dominante e intermit-
tente: 

Ḥāmed era un bell'uomo, anche troppo cura-
to. Ho scoperto col tempo che la monotonia 
lo stancava presto. Una mattina mi sembrò di 
essermi svegliata da un sonno millenario, sen-
tivo di essere in un luogo estraneo. L'odore di 

dopobarba di Ḥāmed mi era nuovo. Gli oggetti 
e i mobili mi erano tristemente estranei così 
come la t-shirt dal colore vivace e i pantaloni 
beige di Ḥāmed. Mi sembrava di non conosce-
re né lui né la casa. L'ho fissato. Ho pensato 
che mi avrebbe chiesto perché lo guardassi in 
quel modo. Non me l'ha chiesto. Mi ha saluta-
to e se ne è andato. (p. 25) 

Oppure, quando Ḥāmed si prefigge 
di “apportare miglioramenti estetici” a 
Shohre: 

Nelle ore in cui Ḥāmed era in casa io mi senti-
vo come uno scarafaggio che, uscito di nasco-
sto dal bagno, rovinava la vita a un uomo e alla 
sua famiglia perché tenevano all'eleganza più 
che al pane. Una volta, durante un pasto, ha 
smesso di mangiare e fissandomi: 
– Ti stanno seguendo? 
– No, perché?
– Allora perché fai bocconi così grandi?
Il boccone mi è andato di traverso. Mi sembra-
va di soffocare […]. Il boccone successivo l'ho 
preso più grande e lui, scuotendo la testa, ha 
continuato a mangiare. (p. 27)

E in un altro ricordo di vita coniugale:

Ḥāmed si innamora e disamora con facilità. 
Nel rapporto con le cose sembrava seguire 
questa stessa regola […]. Era sufficiente che si 
sfilasse sotto l'ascella un solo filo della t-shirt 
di cui era innamoratissimo per non indossarla 
più. Durante il secondo anno di matrimonio, 
mentre vedeva che lentamente mi sfilacciavo, 
cercava di non trattarmi come una sua t-shirt, 
di non lasciarmi. Provava a ricucirmi. Voleva 
che diventassi un'altra. Insisteva dicendo che 
non ci si siede sul divano a gambe larghe come 
gli uomini, che una donna senza delicatezza 
non è degna nemmeno della maledizione del 
diavolo. Mi invitava a osservare come ci si sie-
de. (pp. 55-56) 

Mentre le scelte di Shohre per miglio-
rare il proprio aspetto devono passare al 
vaglio dell'approvazione del marito: 

Quando, per uscire dall'inattività e dalla soli-
tudine, ho chiesto a Ḥāmed di lasciarmi dei 
soldi per l'iscrizione nella palestra che si trova 
nel nostro vicolo mi ha risposto: “Perché non 
li chiedi a tua madre? Hai la lingua lunga solo 
per me? Eppoi la sfacciataggine non ti manca, 
peggio di così non puoi diventare”. (p. 33)

La disapprovazione di Ḥāmed nei 
confronti di Shohre diventa progressi-
vamente irrilevante man mano che lei 
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acquisisce chiarezza su ciò che desidera 
e su ciò che non è disposta a tollerare. 
Nonostante Ḥāmed le dica che lavorare 
come conducente di taxi le farà perdere 
la femminilità27 Shohre persevera nel suo 
sogno trasformandosi senza cedere alle 
imposizioni del marito: 

Ḥāmed solo una volta si è seduto in taxi accan-
to a me. Forse lo ha fatto soltanto per essere 
accompagnato fino al negozio. Durante il tra-
gitto ho inveito dal finestrino contro qualcuno 
che all'improvviso mi aveva tagliato la strada. 
A casa la serata è finita con una lite furibonda. 
Ho rotto in mille pezzi un vaso che tenevo sul 
tavolo da cucina e nel quale avevo conservato la 
paga di un giorno di lavoro.
– È inutile discutere con te – ha detto Ḥāmed 
– tu ormai sei persa Shohre. Non si capisce se 
sei femmina o maschio.
– Prima mi amavi, però… 
– Non sia mai che io ami una pescivendola… 
(p. 139)

Il maschilismo di Ḥāmed, intriso di 
narcisismo, è un espediente per limitare 
le ambizioni della moglie, mentre quello 
di Bābak, innamorato di Shohre da sem-
pre, è imbevuto di una dose consistente 
di aggressività. Nel romanzo, la raffina-
tezza di Ḥāmed e la rudezza di Bābak 
rappresentano due forme diverse di ma-
schilismo, entrambe efficaci nel limitare 
l'autonomia delle donne: «Mentre chiu-
de il garage, controlla con lo sguardo se 
nel vicolo un uomo, un gatto o un corvo 
guardoni mi stanno spiando […]. Avevo 
dimenticato che Bābak non sa mostrare 
affetto. Non sa usare un tono dolce nean-
che per dire ti amo. Esprime protezione 
con aggressività…» (p. 114). Nella narra-
tiva il personaggio di Farhād introduce 
una sfumatura di narcisismo, emergen-
do attraverso flashback che intrecciano 
presente e passato. Istruttore in palestra, 
Farhād, dimentica il portafoglio nel taxi 
di Shohre, che sarà poi lei a restituirgli. 
Le sue inclinazioni paternalistiche, pur 
giustificate dal suo idealismo, finiscono 
per rispecchiare il linguaggio svalutante 
di Ḥāmed.

27 Jahāni 1395/2016: 110.

L'umorismo di Jahāni si estende an-
che alla satira dei riti tradizionali e reli-
giosi, come la circoncisione del nipote di 
Shohre: «Ābtin smette per qualche istan-
te di piangere. Poverino, è stato circonciso 
e gli vogliono organizzare pure una festa. 
Ma sì, una festa per essere nati maschi 
rafforza l'orgoglio già a quest'età» (p. 84). 

Nell'insieme, il romanzo esplora un 
patriarcato declinato attraverso moltepli-
ci codici, nessuno dei quali prevalente 
sugli altri, consentendo così all'orgoglio 
maschile di permeare e orientare le diver-
se micro-narrazioni che compongono la 
trama.

3. Conclusione 
La protagonista, Shohre, è il fulcro 

dell'opera, osservando con franchezza il 
mondo intorno a sé e interagendo con 
esso attraverso espressioni, parole, sguar-
di. In 'un taxi tutto per sé' (espressione 
ispirata al saggio Una stanza tutta per sé di 
Virgina Woolf), Shohre raccoglie i fram-
menti della sua identità: figlia, adolescen-
te, casalinga depressa, moglie raggirata, 
donna divorziata, tassista squattrinata 
ma autonoma. Nonostante le difficoltà 
incontrate lungo il cammino, alla fine 
del romanzo emerge la storia di un'altra 
donna in una provincia curda iraniana, 
desiderosa di diventare tassista senza 
ostacoli. Le testimonianze di taxi guidati 
da donne nella città di Shohre simboleg-
giano un cambiamento possibile.

Il rapporto tra Shohre e la società ri-
flette fedelmente la vita di una ragazza 
ambiziosa in una provincia conservatrice 
dell'Iran. Le sue interazioni con amici e 
parenti sono narrate con realismo, ren-
dendo i personaggi e le vicende quotidia-
ne molto credibili. 

In una cornice più ampia, la lettera-
tura femminile contemporanea iraniana, 
soprattutto dopo gli anni Duemila, of-
fre una lente significativa attraverso cui 
esplorare le molteplici sfumature della 
condizione femminile, rivelando sto-
rie di resistenza, lotta, emancipazione e 
sfide contro le norme patriarcali. Le au-
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trici, con maestria narrativa, ricorrendo 
a metafore o perifrasi nei dialoghi per 
sfuggire la censura del governo, svelano 
le contraddizioni della società e la mora-
le imposta dalla classe religiosa al potere, 
evidenziando le tensioni tra modernità e 
tradizione, e mettendo in luce le conti-
nue lotte quotidiane delle donne per af-
fermare la propria identità e autonomia. 
Tanto è composito il patriarcato, quanto 
variegate sono le lotte contro la sottomis-
sione imposta dalle norme sociali, con le 
donne che ricercano il proprio spazio di 
libertà e autodeterminazione. In questo 
contesto, la determinazione di Shohre 
di divorziare dal marito per perseguire il 
proprio sogno e il suo rifiuto di ritornare 
alla famiglia d'origine, costituiscono un 
atto di coraggio degno di nota, riflettendo 
un tema ampiamente consolidato e te-
stimoniato nella narrativa delle scrittrici 
iraniane. In queste opere, i personaggi 
femminili emergono come antieroici, re-
ali, e gradualmente si liberano delle eti-
chette scomode e di circostanza. Rientra 
in questo ordine l'assenza del desiderio 
di maternità, percepita come un ostaco-
lo alla costruzione di un futuro di auto-
nomia. Tale percezione non è limitata 
esclusivamente alle giovani generazioni 
ma si estende a strati più ampi della so-
cietà, poiché nella sfida contro le conven-
zioni sociali e culturali viene messo in 
discussione anche il ruolo tradizionale 
della donna come madre. 

Maryam Jahāni alterna il persiano col-
loquiale a quello standard, utilizzando i 
tratti dialettali dell'idioma di Kerman-
shah per sottolineare i momenti chiave 
del romanzo. Nelle parti qui tradotte, tut-
tavia, queste sfumature vanno inevitabil-
mente perdute. Il linguaggio è limpido, 
privo di sentimentalismi, e l'ironia si ri-
vela pungente. Le donne trovano solida-
rietà soprattutto quando riescono a rico-
noscere l'impatto del patriarcato.

Nel romanzo, i personaggi sono de-
scritti attraverso il loro corpo, movimenti 
e lessico, ma il loro volto rimane in una 
penombra narrativa. La madre di Shohre 
con «le dita grassocce agita le bancono-
te» (p. 5), oppure Bābak «volta la testa per 

controllare la stazione di servizio» (p. 5). 
Persino il volto di Ḥāmed, che «era un 
bell'uomo» (p. 25), resta nella penombra 
narrativa. Anche le emozioni e i suoni 
sono personificati: «il gemito del moto-
re» (p. 6), «la lingua [di mamma] lavora-
va» (p. 16), «tagliatele la voce» (p. 16). Gli 
animali sono caratterizzati dal loro sesso, 
così come gli esseri umani: «un uomo o 
un gatto o un corvo guardoni» (p. 114). 
Il silenzio è anch'esso percepibile, di-
ventando a volte uno scudo che protegge 
da relazioni indesiderate, come quando 
Shohre evita di rispondere a una doman-
da dello zio perché «non mi piace la ma-
lignità che c'è nella sua lingua» (p. 96). 
I personaggi maschili, pur appartenendo 
a generazioni diverse, condividono aspet-
ti di mascolinità che si manifestano in 
modi diversi, come nel padre meccanico 
e nell'ex marito narcisista di Shohre: en-
trambi riflettono forme di maschilismo 
nella loro condotta. Questi ultimi, appa-
rentemente in contrasto, restano in silen-
zio quando l'autrice li fa incontrare. Al 
padre di Shohre non piace il 'progredito' 
Ḥāmed perché lui è moderno sì ma solo 
apparentemente: «Ḥāmed voleva avere 
classe perché in un certo senso quella di 
lui e della sua famiglia era solo una posa. 
Tutti i membri della famiglia di Ḥāmed 
tengono molto a essere considerati e a 
mostrarsi progressisti» (pp. 98-99). Stia-
mo parlando di due uomini appartenen-
ti a generazioni diverse. Se il padre fa il 
meccanico, prototipo dell'uomo virile, 
l'ex marito di Shohre vende cosmetici e, 
con il suo marcato narcisismo, è sempli-
cemente l'altra faccia della stessa meda-
glia: quella del maschilista appunto.
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