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ABSTRACT. This article analyzes the interrelation between narcissism and patriarchy in the
novel “This Road Has No Bumps” by Maryam Jahani. It examines the relationships betwe-
en characters — particularly among husbands and wives, cousins, and siblings — focusing
on the manipulative dynamics displayed by men and the recurring patterns of patriarchal
behavior. Furthermore, it explores how narcissism emerges within both familial and social

relationships throughout the narrative.
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Sono convinta che ci siano modi di pensare
che non conosciamo.

Uso queste parole per dire che gid ora molte donne
pensano secondo linee che il pensiero tradizionale
nega, respinge, o trova incomprensibile.

(Nato di donna, 1976, Adrienne Rich)

© Foto di Leila Karami che ritrae la prima di copertina delle opere di Maryam
Jahani. Da destra: In khiydaban sor atgir nadarad (Questa strada non ha dossi),
Sang-e yashm (Il diaspro), Ceraghd-ye khamush (Le luci spente).

1. PREMESSA

Nel suo saggio Sad sal dastan nevisi dar
Iran (Cento anni di scrittura narrativa in
Iran, 1990), Hasan Mirabedini asserisce
che per la varieta dei temi trattati, del cre-
scente numero di scrittrici emerse nella
scena letteraria del Paese e della vasta
produzione di opere — racconti brevi, ro-
manzi, sceneggiature, poesie — ¢ oppoz-
tuno considerare la 'scrittura femminile'
come filone letterario da trattare separa-
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tamente’. Mir‘abedini afferma inoltre che
la narrativa delle scrittrici iraniane, dalla
fine degli anni '8o, ha superato la tradi-
zionale dicotomia tra protagoniste cele-
stiali e sgualdrine, caratteristica della nar-
rativa maschile contemporanea in Iran2.
Secondo l'autore, le scrittrici contempo-
ranee si caratterizzano per l'attenzione
rivolta all'affermazione della soggettivita
e dell'identita, tanto nell'ambito familia-
re quanto in quello sociale, temi ancora
poco indagati.

Il momento storico che determina il
mutamento dei modelli letterari — e non
solo — ¢ la Rivoluzione del 1979 che ha
agito come punto di svolta politico. Negli
anni '9o, la produzione letteraria ha mo-
strato una rottura con i modelli tradizio-
nali, specialmente per le donne, che han-
no preso coscienza delle loro condizioni
subordinate istituzionalizzate dalle leggi
islamiche3. La Rivoluzione, che per ragio-
ni di spazio non ¢ possibile approfondire
in questa sede, ha determinato il rovescia-
mento della monarchia Pahlavi (1925-
1979) e l'instaurazione della Repubblica
Islamica4, fondata su un modello ispira-
to alla tradizione religiosa sciita, con la
classe religiosa al potere. Quest'ultima
ha promosso le figure femminili storiche

dello sciismo come riferimenti ideali per
la nuova societa post-rivoluzionarias. Nel
nuovo contesto politico, caratterizzato da
forti connotazioni ideologico-religiose, le
donne sono particolarmente influenzate
dall'islamizzazione della societa e dalla
dogmatizzazione dei principi religiosi.
Questo si traduce nell'obbligo del velo,
nella segregazione sessuale negli spazi
pubblici e nell'introduzione delle leggi di
famiglia piu severe, fattori che hanno un
impatto considerevole sulla vita delle don-
ne e si riflettono successivamente anche
nella narrativa delle scrittici®. Shahrnush
Parsipur, classe 19406, la cui scrittura ini-
zia prima della Rivoluzione, nell'articolo
dal titolo “Bardye ce minevisid?” (letteral-
mente,“ Perché scrivete?”), riporta: «Se mi
avessero chiesto perché scrivo vent'anni
fa, avrei risposto perché voglio diventare
famosa o perché ho qualcosa da raccon-
tare [...] oggi pero, all'eta di quarantun
anni, rispondo perché inaspettatamente
le vicende della societa hanno lanciato la
mia generazione sulla scena sociale’. Io
scrivo perché ho iniziato a ragionare»®.
Parsipur afferma di disporre di modelli
limitati a cui riferirsi e intende pertanto
proporsi come riferimento per le genera-
zioni future?.

1 Mir‘abedini 1396/2017: 1109-1157; l'autore dedica il capitolo ventiseiesimo del suo saggio alle 'Scrittrici di narra-
tiva' (Dastan 'nevisan-e zan). Secondo la studiosa Farzane Milani, dal 1983 al 1985 sono stati pubblicati 126 libri e
500 articoli da donne o su donne, v. Milani 1992: 231. Per un elenco alfabetico delle scrittrici degli anni '8o, v. Zav-
variyan 1370/1991. Cfr. Najafzade Barforush 1375/1996: 21-85; Talattof 2000: 135-172; Aq@’i 2003: 11-16; Vanzan
2009; Mir‘abedini 1400/2021.

2 11 riferimento & agli scrittori del XX secolo, che nelle loro opere introducono personaggi femminili dalle
sembianze eteree — sognanti, simboliche, irraggiungibili — oppure figure tradizionali e sacrificate, poste al ser-
vizio dell'eroe maschile. Un elenco completo delle opere sarebbe troppo lungo; a titolo esemplificativo si pos-
sono citare alcuni testi significativi. In Civetta cieca (Buf-e Kur, 1937) di Sadeq Hedayat, la donna eterea appare
come un'ombra immaginaria, simbolo del sogno, della morte e delle ossessioni del narratore, contrapposta alla
donna terrena, concreta ma disprezzata. Questa opposizione riflette la tipica dicotomia tra angelo e prostituta.
In I suoi occhi (Ceshmhayash, 1952) di Bozorg 'Alavi, la protagonista femminile Faranghis & una donna bella e mi-
steriosa, soprattutto musa ispiratrice dell'artista, la cui identita rimane tuttavia nell'ombra della figura maschile.
Infine, in Kelidar (1970) di Mahmud Dowlatabadi, sebbene il protagonista sia Gol-Mohammad, le donne vengono
raffigurate principalmente come compagne fedeli o fonti di ispirazione, senza assumere un ruolo di autentiche
protagoniste autonome. Cfr. Talattof 2000: 135-172; Yahaqqi 2018.

3 Per alcuni aspetti socio-culturali circa la questione femminile prima della Rivoluzione del 79, v. Nashat 1982: 577-78.
4 Per le radici della Rivoluzione Iraniana del 79, v. Scarcia Amoretti 1981: 115-128; Guolo 2007: 5-38.

5 Scarcia Amoretti 1981: 129-140; Guolo 2007: 24-25.

6 Paidar 1995: 267-333.

7 I corsivi sono miei.

8 Parsipur 1367/1988: 9-10. La domanda “Bardye ce minevisid?” viene rivolta ad alcuni scrittori tra cui anche tre
scrittrici: Simin Behbahani (poeta), Shahrnush Parsipur, Gazile ‘Alizade.

9 La ricerca di modelli femminili cui ispirarsi non & prerogativa esclusiva delle scrittrici di narrativa; anche le stori-
che iraniane si dedicano all'individuazione di 'figure del passato' o di 'modelli'. A titolo esemplificativo si puo citare
Banafshe Hejazi, v. Karami 2022b: 251-2776.

226



Leila Karami

Dopo la Rivoluzione del 79, la nar-
rativa delle scrittrici iraniane diventa un
terreno in cui la semiotica sociale dell'es-
sere donna cerca di evadere dal rigido
schema della morale islamica imposto
dalla classe religiosa al potere. Emergono
anche differenti paradigmi letterari nelle
opere delle scrittrici prima e dopo la Rivo-
luzione. Va notato che gia in anni prece-
denti alla Rivoluzione alcune poetesse si
erano confrontate con concetti al di fuori
dei confini prestabiliti™. Gia nella prosa
femminile pre-rivoluzionaria si colgono
critiche alla societa maschile”, ed & nel
1948 che si pubblica la prima raccolta
di racconti brevi a firma di una donna™:
Atash-e khamush (11 fuoco spento) di Si-
min Daneshvar (1921-2012)3. Quest'ope-
ra restituisce frammenti di vita familiare
e quotidiana, offrendo al contempo una
riflessione sulle condizioni socioculturali
delle donne iraniane. Daneshvar introdu-
ce una prospettiva di genere che rifiuta
l'idealizzazione femminile e rompe con
la dicotomia tra figure eteree e figure stig-
matizzate. Critica la societa iraniana, de-
nunciando le disparita sociali, le limitate
opportunita per entrambi i sessi e 1'im-
patto negativo dell'Occidente sul Paese,
temi rielaborati con finezza e in chiave
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antieroica nel romanzo Suvashun (1969),
che si affermo immediatamente come
best-seller. Dopo questa opera realista,
tra gli anni "7o e '90, le scrittrici iraniane
iniziano a sperimentare altri generi let-
terari, tra cui il neo-realismo, il surreali-
smo e il realismo magico.

Il surrealismo diventa lo stile preferito
di Shahrnush Parsipur (1946)" e Moni-
ru Ravanipur (1952)°, mentre Farkhon-
de Aqa'i (1956) si distingue per il reali-
smo allegorico, ritraendo donne di ceto
medio-basso che si confrontano con la
violenza familiare e difficolta economi-
che causate dalla guerra negli anni '8o
in Iran”. La fine del conflitto Iran-Iraq
(1980-1988) e il periodo di riformismo
politico (1997-2005) portano maggiore
liberta nella societa civile. Le giovani don-
ne provenienti da ambienti tradizionali,
che avevano beneficiato della massiccia
scolarizzazione post-rivoluzionaria, con-
sapevoli delle disuguaglianze giuridiche,
si unirono ai movimenti in crescita negli
anni '9o che spingevano per un'emanci-
pazione®, favoriti dal collegamento con
il femminismo internazionale e dall'au-
mento delle traduzioni di opere di autri-
ci europee®. Questo periodo vede anche
una trasformazione del pubblico di letto-

10 Ad esempio ‘Alamtij Qa’em Maqami (1883-1947), meglio nota con il nome d'arte Zale, le cui poesie redatte in
fogli sparsi sono state ritrovate postume dal figlio, e Parvin E‘tesami (1907-1941) che, nonostante i suoi versi non
si distaccarono dalle forme “canoniche” tradizionali, quindi maschili, rivolsero l'attenzione alle disparita sociali,
giuridiche ed economiche subite dalle donne. Tra le voci pilt recenti si annoverano Forug Farrokhzad (1935-1967)
e Simin Behbahani (1927-2014), cfr. Milani 2016.

11 Vale la pena citare Ma @yeb ol-Rejal (I vizi degli uomini) scritta nel 1895 da Bibi Khanom Astarabadi, cfr. Vanzan
2009, 13-17; Karami 2019, 88-89; Karami 2022a, 160-161; e il diario personale, Khaterat (Memorie), di Taj ol-
Saltane, figlia del sovrano Naser al-Din (regno: 1848-1890), che testimonia, gia nel 1924, il disappunto dell'autrice
per l'esclusione delle donne dalla vita politica, 'obbligo del velo, la carenza di opportunita lavorative fuori dall'am-
bito domestico, 1'impossibilita di scegliere il coniuge e 1'assenza di un'istruzione moderna. Questioni che saranno
successivamente riprese e approfondite dalle associazioni femminili fondate nei primi decenni del Novecento. Cfr.
Najmabadi 2009; Vanzan 2009: 8o.

12 Le opere di Irandokht Teymurtash (1914-1991) e Zahra Kiya (1912-1989), che hanno preceduto quelle di Simin
Daneshvar, sono piit 'raccolte di consigli' per le giovani donne piuttosto che narrazioni in senso vero e proprio.
Negli anni '50 sono attive circa diciassette scrittrici che trattano vari temi e generi, dai racconti per bambini ai libri
di consigli, ai racconti brevi, che perd hanno attirato poco l'attenzione della critica.

13 Daneshvar pubblica nel 1961 la sua seconda raccolta di racconti Shahri cun behesht (Una cittd paradisiaca), cft.
Milani 1985: 329; Milani 1992: 231.

14 Mahmudiyan 1380/2001: 36; Daneshvar 2018.

15 Talattof 2004.

16 Ravanipur, ispirata al realismo magico della letteratura latina, combina elementi magici con la cultura del sud
dell'Iran, diventando cosi portavoce di quella comunitd, cfr. Vanzan 2009: 110-118.

17 Vanzan 2009: 130.

18 Karami 2019: 99; Karami 2022a: 164.

19 Tra le scrittrici italiane piut tradotte in persiano ci sono Daria Bignardi, Oriana Fallaci, Elena Ferrante, Alba de
Céspedes, Grazia Deledda, Donatella Di Pietrantonio, Natalia Ginzburg, Melania Mazzucco, Elsa Morante, Michela
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ri, verso una maggiore accettazione del
realismo letterario che mescola fiction e
memoir. Le scrittrici iraniane del periodo
trattano temi personali e intimi con un
linguaggio essenziale e privo di lunghe
dissertazioni, caratterizzandosi per la ca-
pacita di plasmare donne reali attraverso
l'ironia, I'umanita e un confronto diretto
con la vita quotidiana. Zoya Pirzad (1952)
e Fariba Vafi (1962) si affermano come
figure di spicco in questo genere, distin-
guendosi nonostante una formazione
letteraria non specialistica. Le loro opere
riflettono la ricerca di autonomia femmi-
nile, tanto nell'ambito familiare quanto
nella comunita circostante. Le scrittrici
degli anni Duemila, come Zahra ‘Abdi,
Nasim Mar‘ashi, Mahsa Moheb‘ali e Sara
Salar, si caratterizzano per una narrativa
realistica ispirata all'universo domestico,
popolato da relazioni, gesti, parole e si-
lenzi. Le loro narrazioni interrompono lo
sviluppo cronologico attraverso analessi
che intrecciano protesta e autoriflessio-
ne*. Alternando denuncia sociale e fin-
zione narrativa, danno vita a protagoniste
che evadono dall'ambiente domestico
per conquistare spazi pubblici come luo-
ghi di lavoro, universita, parchi e strade.
Il neo-realismo delle scrittrici iraniane si
avvale di una narrazione di eventi, reali
o immaginari, e di un linguaggio ironico
che dissimula la critica alle disuguaglian-
ze di genere e all'ordine ideologico-mo-
rale del Paese, facendo apparire le loro
opere piut come racconti intimi che come
contestazioni manifeste*. A questo ge-
nere letterario appartiene la narrativa di
Maryam Jahani (1985), nata a Kerman-
shah e laureatasi in Letteratura Persia-
na, che inizia pubblicando racconti bre-
vi, raccolti nel libro Ceragha-ye khamush
(Le luci spente, 2012). Jahani raggiunge
la notorieta con il romanzo In khiyaban
soratgir nadarad (Questa strada non ha
dossi, 2016), che vince i premi “Jalal Al-e
Ahmad” e “Libro dell'anno” nel 2017. Nel
suo secondo romanzo, Sang-e yashm (Il

diaspro, 2020), riprende alcuni perso-
naggi del primo, collocandoli in nuovi
contesti spazio-temporali.

2. IN KHIYABAN SOR'ATGIR NADARAD

2.1. LA TRAMA E | PERSONAGGI

Il romanzo si sviluppa nell'arco di po-
che settimane, presentando una varieta di
personaggi e riflessioni sul passato, sen-
za seguire un filo narrativo lineare. Piut-
tosto, si configura come un palcoscenico
di vicende intime e familiari della pro-
tagonista, intrecciate con parenti, amici,
vicini e passeggeri del suo taxi. La citta di
Kermanshah, emblema delle tradizioni,
costituisce lo spazio urbano in cui si collo-
cano gli eventi. Forte di una storia antica
e significativa, Kermanshah rappresenta
'epicentro del romanzo. La sua vicenda
contemporanea, segnata da tensioni etni-
che e politiche, affiora a tratti nella narra-
zione. Circondata da montagne che, nella
semantica narrativa di Maryam Jahani,
simboleggiano il dispositivo di conser-
vazione delle tradizioni, la cittd costitui-
sce lo spazio urbano in cui si intrecciano
gli eventi del racconto. Principale centro
curdo e capoluogo dell'omonima regione
nell'Iran occidentale, Kermanshah vanta
un illustre passato pre-islamico, testimo-
niato da importanti siti archeologici che,
con orgoglio, trovano posto anche nella
narrazione. Situata a circa ottanta chilo-
metri dal confine iracheno, fino ai primi
decenni del Novecento la citta rappresen-
tava una tappa fondamentale per i pelle-
grini persiani diretti a La Mecca.

Allo scarto generazionale tra perso-
naggi femminili viene affidato il gioco
tra chi vuole rompere i 'codici' e chi se
li tieni stretti. I personaggi maschili, in-
vece, desiderano conservare le tradizioni.
Tra le principali figure ci sono Shohre, la
protagonista che divorzia per diventare
tassista, la madre casalinga, e I'ex marito
Hamed, proprietario di un negozio di co-
smetici. ‘Abbas, il padre di Shohre, appa-
re nei suoi ricordi. La sorella di Shohre,

Murgia, Anna Maria Ortese, Susanna Tamaro e altre. Benché non aggiornato, cfr. Piemontese, 2003.

20 Moshtaq 1377/1999; Mir‘abedini 1400/2021.

21 Mirsadeqi 1388 /2009; Mir‘abedini 1397/2019: 103-124.
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Sharare, compare spesso con il marito e
il figlio Abtin, rappresentando la famiglia
ideale desiderata dalla madre.

Shohre vive in un angusto apparta-
mento insieme alla cugina Mahbube,
anche lei divorziata, la quale deve fare i
conti con l'ex marito che le impedisce di
vedere la figlia. Le due cugine, Shohre e
Mahbube, sono figlie di due sorelle da
sempre in conflitto per la gestione dei
mercati ortofrutticoli di famiglia, ammini-
strati — o forse usurpati — dal loro fratello,
come emergera dai dialoghi. A completa-
re il quadro familiare vi & Babak, un altro
cugino che lavora nei mercati accanto al
padre. Farhad, un passeggero salito sul
taxi di Shohre, diventa invece il centro dei
suoi pensieri amorosi e il termine di para-
gone attraverso cui misurare il maschili-
smo degli uomini della sua vita. Accanto a
questi personaggi principali, compaiono
figure secondarie — spesso anonime — che,
anche se solo per brevi tratti, denunciano
le discriminazioni radicate nelle consue-
tudini e nelle leggi islamiche.

2.2. L'ORGOGLIO MASCHILE

L'io narrante, Shohre, introduce il ro-
manzo con una frase che indica un gesto
maschile, secondo una cultura di mas-
sa non scritta ma condivisa: «Inserisco
l'erogatore di benzina nell'apertura del
serbatoio»?* (p. 5). Nello stesso momento
entrano in scena due personaggi e viene
fornita anche un'indicazione sulla mac-
china, un taxi:

La mamma abbassa il finestrino e agita due
banconote da diecimila con lo stile di un boss:
- Vieni qua, piglia ’sti soldi per la benzinal
Fisso le sue dita grassocce. E mattina presto e
gia sono capitata nelle grinfie del male. Mi ven-
ga un colpo se dico qualcosa. Se parlo, la tensio-
ne che & nel mio taxi potrebbe esplodere come
un magazzino di polvere da sparo [...].

Babak, seduto sul sedile posteriore, volta la te-
sta per controllare se qualcuno nella stazione di
servizio sta osservando questa vergogna. (p. 5)

Lo sguardo di Babak cattura quello
dell'io narrante (si precisa che la lingua
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persiana ¢ priva di genere grammatica-
le), evocando un senso di imbarazzo e
l'oltraggio dell'orgoglio maschile per un
compito maschile svolto da una donna.
Alla stazione di servizio, lei scorge un
uomo che, riparandosi dalla pioggia sotto
la pensilina, mangia del pane; un'imma-
gine che attraversa trasversalmente l'e-
sperienza di tutte le donne:

II benzinaio del distributore accanto sta ser-
vendo una Peugeot 206. La donna alla guida &
stanca. Lo capisco da come sta fissando di fron-
te a sé la scritta 'vietato fumare', da una ciocca
di capelli disordinata, da come si & abbando-
nata al poggiatesta. Sara scappata di sicuro dal
suo ufficio o dai corridoi di un tribunale o da
dietro il bancone di un negozio. Forse si & solo
stancata di stare al volante. (pp. 5-6)

Nel raffronto con la conducente della
Peugeot 206 1'io narrante fornisce qual-
che informazione su di sé:

Io perod non sono stanca, o meglio, non mi stan-
co mai. Quando lavoro sono un carro armato.
Nella nostra metropoli non si trova una donna
che cambia le marce con piacere come me [...].
Nella nostra metropoli le donne guidano con
prudenza e non sanno la gioia che si prova nel
sentire il gemito del motore quando si scalano
le marce e nello zigzagare senza paura tra mo-
delli famosi di automobili [...]. Nella mia citta
le donne conoscono solo una marcia. La mar-
cia-morta®. Mamma dice sempre: «Non so che
cavolo sia 'sta marcia-morta! Tu sei una morta
che cammina, altro che la marcia. (p. 6)

Maryam Jahani ricorre allo stratagem-
ma dello sguardo per svelare pensieri,
gesti e silenzi intrecciati con l'orgoglio
maschile. Mentre Babak é assorbito dalle
proprie preoccupazioni legate all'onore,
Shohre cerca di comprenderne le ragioni.
Il suo sguardo, privo di premeditazione o
di schemi interpretativi, si posa sugli al-
tri con naturalezza, limitandosi a spiare
quello di Babak.

2. 3. LE 'LEGGI ISLAMICHE', ARMA A DOPPIO
TAGLIO

Il divorzio ha un grande impatto sul-
la vita delle persone, evidenziando una

22 La traduzione dal persiano all'italiano ¢ a cura di chi scrive.
23 L'espressione persiana riportata nel romanzo ¢ dande-morde, letteralmente 'marcia-morta’.
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doppia misura tra la moglie che chiede
il divorzio e il marito che ripudia. Nel
caso di Shohre, la decisione di porre fine
al matrimonio la mette in una posizio-
ne scomoda in una societd tradizionale
e maschilista. La disapprovazione della
madre, legata a 'codici' consolidati, sot-
tolinea il conflitto tra la visione moderna
del matrimonio e del ruolo della donna e
la concezione pit rigida del passato:

Secondo [la mamma), io da quattro anni respi-
ro di nascosto da ‘Ezra'il (angelo della morte).
La mamma dice che con il divorzio mi sono
rovinata e vuole che mi vergogni delle mie cre-
tinate, non degne di una trentenne senza pa-
drone. Io non mi vergogno. (p. 6)

Per mamma l'ubbidienza (tamkin), in una
donna, & la qualita preferibile a qualsiasi altra.
Ma io ne sono priva e per questo motivo le mie
parole sono sullo stesso livello dei pidocchi
nella tasca di un mendicante [...]. (p. 58)

La narrazione della cultura patriar-
cale e la complicita di alcune donne nel
mantenerla si esprime attraverso codici
e sottocodici. Questioni serie vengono
trattate con parole ironiche. Il tema giu-
ridico dell'obbedienza (tamkin)>+ a padre,
marito e fratello, tradizione tramandata
nel tempo, & narrato nel romanzo con di-
stacco ironico.

Il divorzio di Shohre viene descritto
come una lotta per l'autonomia, men-
tre per la cugina Mahbube, che vive con
Shohre senza un impiego redditizio e
senza il supporto paterno, ha un impatto
diverso. I giudizi sul suo divorzio emer-
gono nei dialoghi strategici, nelle espres-
sioni ciniche dei parenti e nel tormento
di Mahbube stessa, riflesso nei suoi dise-
gni, dato che l'ex marito le impedisce di
vedere la figlia.

Le ingiustizie sociali causate dal si-
stema giuridico, dalle regole consuetudi-

24 Aluffi Beck-Peccoz 2006: 215-216.

narie, dalle difficolta economiche e dalle
convenzioni culturali vengono eviden-
ziate nelle conversazioni tra i personag-
gi, nelle voci fuori campo come la radio
e nelle riflessioni di Shohre, sempre con
un velo di ironia. Un dialogo tra due
passeggeri del taxi fa riferimenti al “de-
litto d'onore”*, una piaga in alcune aree
dell'Iran, tra cui la provincia di Kerman-
shah:

- Signora, tutto bene a Dizelabad?!

- Ma che bene, c¢ qualcuno che va in carcere
in cerca di bene?

- Scommetto che suo figlio sta li.

- No, caro. E mia figlia. E 1i da sei mesi e non si
sa per quanto ancora.

- Per una faccenda d'onore?

- Si, d'onore, caro. D'onore... (p. 20)

Nelle riflessioni di Shohre, il momen-
to in cui si trucca prima di uscire rivela la
costrizione derivante dalle regole morali
imposte dallo Stato: «Non devo passare
per i punti sensibili della citta. In parti-
colare per Piazza Azadi, che & circonda-
ta dalla Polizia Morale come se fosse il
checkpoint di una citta dissidente» (p.
48). I riferimenti sono anche alle leggi di
chiaro stampo patriarcale:

Arrivo e senza dire nulla mi siedo accanto
alla ragazza. Non so se mi riconosce, perd io
la riconosco. Fariba Mohebbi. Capitana della
squadra di pallavolo della nostra scuola, diven-
tata anche capitana della squadra regionale e
giocatrice nella squadra nazionale. Era arrivato
il giorno in cui sarebbe andata all'estero con
la nazionale. Non era in sé dalla gioia [...] ma
la partenza era nelle mani dell'autorizzazione
all'espatrio del padre [...]. (pp. 123-124)

In una descrizione spiritosa, il tema
dell'eredita manifesta il precario equili-
brio tra etica e la legge islamica:

Mia zia [materna]*® sostiene che suo padre ave-
va fatto testamento per dividere i beni in parti

25 II “delitto d'onore” & una pratica consuetudinaria diffusa in alcune regioni dell'Iran, come quelle curde, ma as-
sente nel diritto islamico (shari@) e nell'ordinamento giuridico ufficiale del Paese. Consiste in un reato commesso
da un membro maschile della famiglia per vendicare 1'onore familiare. La vittima, spesso una donna, & accusata di
aver macchiato la reputazione della famiglia per motivi quali rapporti sessuali fuori dal matrimonio, rifiuto di un
matrimonio combinato, richiesta di divorzio, aver subito violenza sessuale o essere oggetto di molestie sessuali,

cfr. Hosseini 2022.

26 La zia materna & la madre di Mahbube, mentre lo zio & il padre di Babak.
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uguali tra le due figlie e il figlio. Mio zio, pero,
dice che mia zia se lo sogna questo testamento.
Passano gli anni, ma tra le sorelle e il fratello
periodicamente rispunta questo discorso. Lulti-
ma volta, a sostegno della zia ho detto: “Zio, ma
dov'e il testamento che ha lasciato il nonno?”

Il sangue gli & andato alla testa e mi ha gri-
dato: “Figlia di un asino! Ai mercati generali
e in tutta la cittd non ne trovi uno che mette
in discussione quello che dico io! Ora tu, una
mocciosetta, ti metti a fare domande?!”.

Ho continuato: “Forse qualcuno sapeva che
per via legale la faccenda andava a favore di zia
e ha strappato il testamento...”». (p. 88)

Nel romanzo la satira si concentra su-
gli effetti della legge vigente e sull'ineffi-
cienza del sistema giudiziario nell'affron-
tare con serieta i danni subiti dalle donne
per mano degli uomini. Questo aspetto
emerge attraverso dialoghi asciutti e in-
cisivi, che mettono in luce sia la mani-
polazione della legge sia la sua inerzia di
fronte ai problemi concreti vissuti dalle
donne.

2.4. LA CULTURA TRADIZIONALE: SPAZI E

RUOLI

Dell'intreccio tra orgoglio maschile e
ruoli e compiti € stato gia riportato qual-
che esempio. Gli alterchi di Shohre con
i passeggeri del taxi offrono indizi sui
mutamenti in corso persino nella noto-
riamente conservatrice provincia curda
iraniana in cui ¢ ambientato il romanzo:

Metto la freccia a destra per svoltare in un vico-
lo. Una Peykan beige mi affianca e un giovane
seduto accanto al conducente tira fuori la testa
dal finestrino e grida: “Ehi, signora! L'accele-
ratore non ¢ un fornello della cucinal” (p. 12)

[Per i maschi] una gracile donna nel posto dei
prepotenti e dei machi & un'offesa alla loro an-
cestrale superbia. Hanno ragione, una cosa ¢
l'acceleratore, un'altra sono i fornelli della cu-

cina. (p. 15)

Nel romanzo, i flashback sono uti-
lizzati per introdurre le small stories che
conferiscono spontaneitd narrativa alle
complesse questioni sociali. Queste sto-
rie riguardano la segregazione degli spa-
zi e dei ruoli di genere. Emblematico e,
ad esempio, il silenzio che caratterizza il
rapporto tra i genitori di Shohre, raffigu-
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rato come una netta separazione tra due
universi distinti, quello maschile e quello
femminile:

Papa aveva l'abitudine di parlare fissando
qualcosa ma non gli occhi dell'interlocutore.
Sceglieva degli oggetti perché non possono ri-
spondere. Detestava sentire risposte. Detesta-
va le chiacchiere. La mamma invece era una
pentola di fagioli, gid prima di mezzogiorno
era stracolma di parole. Quando papa tornava
dal lavoro, lei gli portava il pranzo e poi il te,
nel frattempo la sua lingua lavorava [...]. Quan-
do papa fissando la televisione diceva “tagliate-
le 1a voce” per tutti noi significava che mamma
doveva stare zitta. Significava che la pazienza
di papa era stracolma. (p. 16)

Nel romanzo, il padre di Shohre &
introdotto attraverso un flashback in cui
esprime un concetto rigido di mascolini-
ta: «Papa diceva: “l'uvomo deve togliersi
di sera le scarpe che si mette al mattino,
altrimenti non € un uomo, & un casa-
lingo”» (p. 16). Il desiderio di Shohre di
diventare tassista, un lavoro considerato
poco adatto per le donne, nasce duran-
te le scuole medie quando viene chiesto
loro cosa vogliono fare da grandi. La sua
risposta, espressa in un tema scolastico,
suona come un monologo di sfida alle
norme sociali. Questi flashback inter-
rompono la sequenza narrativa principa-
le, introducendo elementi di ribellione e
trasgressione:

Durante la notte sono impazzita a causa dei
lavori che sfilavano in parata. Tutta la notte
accanto al nome di ogni lavoro era parcheg-
giato pure un taxi arancione. Tutta la notte a
cambiare la marcia, a suonare il clacson, a dire
parolacce portando a destinazione i passeggeri
[-..]- 11 giorno dopo, quando ho letto in piedi
alla lavagna il mio tema che diceva “io voglio
diventare una conducente di taxi”, in classe &
successo un putiferio. L'insegnante ha battuto
la bacchetta sulla cattedra. Io pero facevo sal-
ti di gioia perché leggere quel tema era stato
come se papd, mamma e la compagnia dei taxi
avessero all'unisono impresso il sigillo del con-
senso alla mia richiesta. (p. 7)

Shohre impiega anni per diventare
tassista. La sua € una storia di lotta e ri-
scatto, e la narrazione del suo percorso
suona come un manifesto di emancipa-
zione dai canoni culturali che tracciano
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netti confini tra cio che € appropriato per
un sesso o l'altro:

Il giorno in cui finalmente, dopo anni di attesa,
diventai una tassista, avevo gid un marito e un
po' di imbarazzo. A distanza di un anno non
clera pilt traccia né dell'uno né dell'altro, né in
me né sulla mia carta d'identita [...]. Ho scoper-
to che Elizabet, il mio taxi giallo, suscita nelle
donne una speciale e subitanea gioia.

Le donne mi dicono la destinazione. Freno. Ve-
dono una di loro spaparanzata dietro al volan-
te. Aprono la portiera impettite e orgogliose,
come se facessero il dito medio a tutti i maschi
che da una vita credono che sedersi davanti
sia un loro eterno diritto. Nella mia cittd ora
c'¢ una tassista e solo le donne hanno diritto
di aprire la portiera davanti. La mia citta & un
villaggio recintato da una catena di montagne
innevate e ha uomini dall'indole montanara.
La mia citta sta cambiando pelle piano piano.

(pp- 7-8)

In un crescendo narrativo, l'autrice
racconta le fasi della vita di una donna
che trasforma il sogno in un motivo di
lotta, in una societa dove i ruoli e gli spa-
zi sono nettamente separati. Alternando
la narrazione del presente e 1'uso di fla-
shback l'autrice introduce continuamen-
te personaggi maschili, fondendo I'antici-
pazione del futuro con un atteggiamento
deciso e determinato.

2.5. MASCHILISMO E NARCISISMO.

Maryam Jahani, tramite la narratrice
protagonista, dipinge un quadro viva-
ce delle molteplici forme di narcisismo
maschile attraverso personaggi come il
padre, Babak, Hamed, Farhad, lo zio, il
marito della cugina Mahbube, i vicini di
casa e i passeggeri del taxi. La narrazione
si sofferma su comportamenti che vanno
dalla cura eccessiva del corpo e dell'abbi-
gliamento, ai modi rudi e al linguaggio
volgare, fino ai silenzi significativi che
manifestano indifferenza verso le donne.
Il narcisismo di Hamed emerge e scom-
pare nei ricordi di Shohre, evidenziando
la sua presenza dominante e intermit-
tente:

Hamed era un bell'uomo, anche troppo cura-
to. Ho scoperto col tempo che la monotonia
lo stancava presto. Una mattina mi sembrd di
essermi svegliata da un sonno millenario, sen-
tivo di essere in un luogo estraneo. L'odore di

dopobarba di Hamed mi era nuovo. Gli oggetti
e i mobili mi erano tristemente estranei cosi
come la t-shirt dal colore vivace e i pantaloni
beige di Hamed. Mi sembrava di non conosce-
re né lui né la casa. L'ho fissato. Ho pensato
che mi avrebbe chiesto perché lo guardassi in
quel modo. Non me 1'ha chiesto. Mi ha saluta-
to e se ne & andato. (p. 25)

Oppure, quando Hamed si prefigge
di “apportare miglioramenti estetici” a
Shohre:

Nelle ore in cui Hamed era in casa io mi senti-
vo come uno scarafaggio che, uscito di nasco-
sto dal bagno, rovinava la vita a un uomo e alla
sua famiglia perché tenevano all'eleganza piu
che al pane. Una volta, durante un pasto, ha
smesso di mangiare e fissandomi:

— Ti stanno seguendo?

— No, perché?

— Allora perché fai bocconi cosi grandi?

11 boccone mi ¢ andato di traverso. Mi sembra-
va di soffocare [...]. Il boccone successivo 1'ho
preso pitt grande e lui, scuotendo la testa, ha
continuato a mangiare. (p. 27)

E in un altro ricordo di vita coniugale:

Hamed si innamora e disamora con facilita.
Nel rapporto con le cose sembrava seguire
questa stessa regola [...]. Era sufficiente che si
sfilasse sotto 'ascella un solo filo della t-shirt
di cui era innamoratissimo per non indossarla
pitt. Durante il secondo anno di matrimonio,
mentre vedeva che lentamente mi sfilacciavo,
cercava di non trattarmi come una sua t-shirt,
di non lasciarmi. Provava a ricucirmi. Voleva
che diventassi un'altra. Insisteva dicendo che
non ci si siede sul divano a gambe larghe come
gli uomini, che una donna senza delicatezza
non & degna nemmeno della maledizione del
diavolo. Mi invitava a osservare come ci si sie-

de. (pp. 55-56)

Mentre le scelte di Shohre per miglio-
rare il proprio aspetto devono passare al
vaglio dell'approvazione del marito:

Quando, per uscire dall'inattivitd e dalla soli-
tudine, ho chiesto a Hamed di lasciarmi dei
soldi per l'iscrizione nella palestra che si trova
nel nostro vicolo mi ha risposto: “Perché non
li chiedi a tua madre? Hai la lingua lunga solo
per me? Eppoi la sfacciataggine non ti manca,
peggio di cosi non puoi diventare”. (p. 33)

La disapprovazione di Hamed nei
confronti di Shohre diventa progressi-
vamente irrilevante man mano che lei
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acquisisce chiarezza su cio che desidera
e su cio che non ¢ disposta a tollerare.
Nonostante Hamed le dica che lavorare
come conducente di taxi le fara perdere
la femminilita®” Shohre persevera nel suo
sogno trasformandosi senza cedere alle
imposizioni del marito:

Hamed solo una volta si & seduto in taxi accan-
to a me. Forse lo ha fatto soltanto per essere
accompagnato fino al negozio. Durante il tra-
gitto ho inveito dal finestrino contro qualcuno
che all'improvviso mi aveva tagliato la strada.
A casa la serata & finita con una lite furibonda.
Ho rotto in mille pezzi un vaso che tenevo sul
tavolo da cucina e nel quale avevo conservato la
paga di un giorno di lavoro.

— E inutile discutere con te — ha detto Hamed
— tu ormai sei persa Shohre. Non si capisce se
sei femmina o maschio.

— Prima mi amavi, pero...

— Non sia mai che io ami una pescivendola...

(p- 139)

Il maschilismo di Hamed, intriso di
narcisismo, € un espediente per limitare
le ambizioni della moglie, mentre quello
di Babak, innamorato di Shohre da sem-
pre, &€ imbevuto di una dose consistente
di aggressivita. Nel romanzo, la raffina-
tezza di Hamed e la rudezza di Babak
rappresentano due forme diverse di ma-
schilismo, entrambe efficaci nel limitare
l'autonomia delle donne: «Mentre chiu-
de il garage, controlla con lo sguardo se
nel vicolo un uomo, un gatto o un corvo
guardoni mi stanno spiando [...]. Avevo
dimenticato che Babak non sa mostrare
affetto. Non sa usare un tono dolce nean-
che per dire ti amo. Esprime protezione
con aggressivita...» (p. 114). Nella narra-
tiva il personaggio di Farhad introduce
una sfumatura di narcisismo, emergen-
do attraverso flashback che intrecciano
presente e passato. Istruttore in palestra,
Farhad, dimentica il portafoglio nel taxi
di Shohre, che sara poi lei a restituirgli.
Le sue inclinazioni paternalistiche, pur
giustificate dal suo idealismo, finiscono
per rispecchiare il linguaggio svalutante
di Hamed.

27 Jahani 1395/2016: 110.
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L'umorismo di Jahani si estende an-
che alla satira dei riti tradizionali e reli-
giosi, come la circoncisione del nipote di
Shohre: «Abtin smette per qualche istan-
te di piangere. Poverino, € stato circonciso
e gli vogliono organizzare pure una festa.
Ma si, una festa per essere nati maschi
rafforza 'orgoglio gia a quest'eta» (p. 84).

Nell'insieme, il romanzo esplora un
patriarcato declinato attraverso moltepli-
ci codici, nessuno dei quali prevalente
sugli altri, consentendo cosi all'orgoglio
maschile di permeare e orientare le diver-
se micro-narrazioni che compongono la
trama.

3. CONCLUSIONE

La protagonista, Shohre, ¢ il fulcro
dell'opera, osservando con franchezza il
mondo intorno a sé e interagendo con
esso attraverso espressioni, parole, sguar-
di. In 'un taxi tutto per sé' (espressione
ispirata al saggio Una stanza tutta per sé di
Virgina Woolf), Shohre raccoglie i fram-
menti della sua identita: figlia, adolescen-
te, casalinga depressa, moglie raggirata,
donna divorziata, tassista squattrinata
ma autonoma. Nonostante le difficolta
incontrate lungo il cammino, alla fine
del romanzo emerge la storia di un'altra
donna in una provincia curda iraniana,
desiderosa di diventare tassista senza
ostacoli. Le testimonianze di taxi guidati
da donne nella citta di Shohre simboleg-
giano un cambiamento possibile.

Il rapporto tra Shohre e la societa ri-
flette fedelmente la vita di una ragazza
ambiziosa in una provincia conservatrice
dell'Tran. Le sue interazioni con amici e
parenti sono narrate con realismo, ren-
dendo i personaggi e le vicende quotidia-
ne molto credibili.

In una cornice pitt ampia, la lettera-
tura femminile contemporanea iraniana,
soprattutto dopo gli anni Duemila, of-
fre una lente significativa attraverso cui
esplorare le molteplici sfumature della
condizione femminile, rivelando sto-
rie di resistenza, lotta, emancipazione e
sfide contro le norme patriarcali. Le au-
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trici, con maestria narrativa, ricorrendo
a metafore o perifrasi nei dialoghi per
sfuggire la censura del governo, svelano
le contraddizioni della societa e la mora-
le imposta dalla classe religiosa al potere,
evidenziando le tensioni tra modernita e
tradizione, e mettendo in luce le conti-
nue lotte quotidiane delle donne per af-
fermare la propria identita e autonomia.
Tanto & composito il patriarcato, quanto
variegate sono le lotte contro la sottomis-
sione imposta dalle norme sociali, con le
donne che ricercano il proprio spazio di
liberta e autodeterminazione. In questo
contesto, la determinazione di Shohre
di divorziare dal marito per perseguire il
proprio sogno e il suo rifiuto di ritornare
alla famiglia d'origine, costituiscono un
atto di coraggio degno di nota, riflettendo
un tema ampiamente consolidato e te-
stimoniato nella narrativa delle scrittrici
iraniane. In queste opere, i personaggi
femminili emergono come antieroici, re-
ali, e gradualmente si liberano delle eti-
chette scomode e di circostanza. Rientra
in questo ordine l'assenza del desiderio
di maternita, percepita come un ostaco-
lo alla costruzione di un futuro di auto-
nomia. Tale percezione non ¢ limitata
esclusivamente alle giovani generazioni
ma si estende a strati pitt ampi della so-
cieta, poiché nella sfida contro le conven-
zioni sociali e culturali viene messo in
discussione anche il ruolo tradizionale
della donna come madre.

Maryam Jahani alterna il persiano col-
loquiale a quello standard, utilizzando i
tratti dialettali dell'idioma di Kerman-
shah per sottolineare i momenti chiave
del romanzo. Nelle parti qui tradotte, tut-
tavia, queste sfumature vanno inevitabil-
mente perdute. Il linguaggio & limpido,
privo di sentimentalismi, e l'ironia si ri-
vela pungente. Le donne trovano solida-
rieta soprattutto quando riescono a rico-
noscere l'impatto del patriarcato.

Nel romanzo, i personaggi sono de-
scritti attraverso il loro corpo, movimenti
e lessico, ma il loro volto rimane in una
penombra narrativa. La madre di Shohre
con «le dita grassocce agita le bancono-
te» (p. 5), oppure Babak «volta la testa per
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controllare la stazione di servizio» (p. 5).
Persino il volto di Hamed, che «era un
bell'uomo» (p. 25), resta nella penombra
narrativa. Anche le emozioni e i suoni
sono personificati: «il gemito del moto-
re» (p. 6), «la lingua [di mamma] lavora-
va» (p. 10), «tagliatele la voce» (p. 16). Gli
animali sono caratterizzati dal loro sesso,
cosi come gli esseri umani: «un uomo o
un gatto o un corvo guardoni» (p. 114).
Il silenzio & anch'esso percepibile, di-
ventando a volte uno scudo che protegge
da relazioni indesiderate, come quando
Shohre evita di rispondere a una doman-
da dello zio perché «non mi piace la ma-
lignita che c'e nella sua lingua» (p. 96).
I personaggi maschili, pur appartenendo
a generazioni diverse, condividono aspet-
ti di mascolinita che si manifestano in
modi diversi, come nel padre meccanico
e nell'ex marito narcisista di Shohre: en-
trambi riflettono forme di maschilismo
nella loro condotta. Questi ultimi, appa-
rentemente in contrasto, restano in silen-
zio quando l'autrice li fa incontrare. Al
padre di Shohre non piace il 'progredito’
Hamed perché lui € moderno si ma solo
apparentemente: «Hamed voleva avere
classe perché in un certo senso quella di
lui e della sua famiglia era solo una posa.
Tutti i membri della famiglia di Hamed
tengono molto a essere considerati e a
mostrarsi progressisti» (pp. 98-99). Stia-
mo parlando di due uomini appartenen-
ti a generazioni diverse. Se il padre fa il
meccanico, prototipo dell'uomo virile,
l'ex marito di Shohre vende cosmetici e,
con il suo marcato narcisismo, & sempli-
cemente 1'altra faccia della stessa meda-
glia: quella del maschilista appunto.
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