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Nel 2020 l'industria del turismo è stata 
completamente bloccata dalla pandemia. 
Da allora, le agenzie di promozione turisti-
ca si sono dedicate a ripristinare il settore 
ai livelli pre-Covid, senza però riflettere sul 
deserto prodotto in centro storico dall'as-
senza di turisti e sull'impoverimento di 
ogni forma di socialità e di approccio alla 
fruizione dello spazio urbano al di fuori dei 
paradigmi legati alla produzione e alla mer-
cificazione.

Mentre città come Venezia, Napoli e 
Barcellona cercano di limitare il turismo di 
massa proprio perché esauste dal costante 
flusso che le attraversa, a Palermo il pro-
blema non sembra porsi. 

Con questa Assemblea intendiamo 
coinvolgere la cittadinanza per  approfon-
dire le tematiche e gli effetti della turisti-
ficazione, e mettere in atto delle azioni di 
resistenza permanente.

Vogliamo mettere in discussione la nar-
razione secondo cui il turismo è l'unico set-
tore economico capace di creare reddito e 
vitalità in una città come Palermo. Durante 
la pandemia da Covid-19 abbiamo dovuto 
fare i conti con l'invivibilità di una città le-
gata a un settore che ha pochissimi legami 
profondi con un territorio capace per sua 
stessa natura di spostarsi laddove il profit-
to è maggiore.

Rifiutiamo di legarci a una narrazione 
che mette al centro la sola responsabilità 
individuale. Siamo consapevoli che le mete 
turistiche più ambite e frequentate sono 
quelle sponsorizzate dai meccanismi di 
marketing territoriale, che spostano flussi 
di centinaia di migliaia di persone da una 
città all'altra. Per questo motivo vogliamo 
sottolineare come il problema sia sistemi-
co e che puntare esclusivamente il dito sui 
singoli turisti sia un errore ideologico. Il tu-
rista non deve “andare a casa”, deve essere 
consapevole.

Il turismo e tutto il suo indotto porta 
con sé conseguenze sempre più pesanti 
per l'accesso alla casa, drogando il mercato 
degli affitti attraverso piattaforme turisti-
che come Airbnb o Booking.com. Chi cerca 
casa a Palermo trova ormai quasi esclusi-
vamente appartamenti fatiscenti o a prezzi 
esorbitanti, e non più solo in centro storico 
ma in fasce sempre più ampie della città. 
Ovviamente questo problema è ancora più 
gravoso per persone marginalizzate, stig-
matizzate o vittima di razzismo, che oltre 
alla pura barriera economica si vedono ne-
gato il diritto all'abitare a causa di biechi 
meccanismi di espulsione.

Vogliamo che si riporti a chiare lettere il 
messaggio della Banca d'Italia secondo cui 
“il turismo non porta né reddito né posti di 
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lavoro”. Vogliamo affrontare il tema della 
redistribuzione del poco denaro lasciato 
in città dall'industria turistica, settore tra 
i più precari in assoluto, e di come questo 
denaro sia invece concentrato nelle mani 
di pochi e specifici investitori e imprendi-
tori che lucrano sullə  lavoratorə  attraver-
so rapporti di lavoro malpagato, precario e 
spesso non contrattualizzato.

Vogliamo riappropriarci degli spazi del-
la nostra città, senza dover per forza con-

sumare cibi o bevande, scontrarci con una 
marea umana che ne satura le strade e 
senza dover essere osservati e scrutati da 
sempre più stringenti metodi di controllo 
securitario dello spazio. Telecamere, tran-
senne e recinzioni non hanno mai reso gli 
spazi veramente sicuri, neppure per i turi-
sti, al massimo privati ed escludenti per chi 
non è desiderato.

Come fare a vivere in una città in cui lə 
cittadinə  non sono lə  benvenutə?
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Deturistificare lo sguardo
di Nicola Bartolomeo

Che cosa permette di vedere uno sguar-
do turistificato? Luoghi vuoti, anzitutto. Si 
dice: “Com'è la città?”; “Bella”. E comincia 
un elenco vario di spazi di cui si decanta la 
bellezza, di solito esagerando. Poi, eventi: 
si tratta perlopiù di festival, di vario gene-
re, oppure qualche 'serata'. Infine, persone: 
soprattutto, commercianti, magari simpa-
tici, che si offrono a orecchie vacanziere.  Lo 
sguardo turistificato è secco, urbanistico, 
puramente estetico: le costruzioni sono 
senza funzione, ridotte alla materialità, 
monumentalizzate. Tutto, di fronte allo 
sguardo turistificato, diventa un quadro 
pittoresco: un mero paesaggio, disponibile 
ad una presenza umana selezionata. A que-
sta schiera, ben formata e caratterizzata, 
spetta il compito di conferire ai luoghi, già 
estetizzati, l'unico vero significato neocapi-
talistico. A giustificare l'intero processo in-
terviene il mito del turismo, come fattore di 
crescita economica. Lo sguardo turistifica-
to vede, appunto, il profitto e permette che 
si pratichi, anche violentemente, in nome 
del benessere, falsamente universale. Il 
prezzo principale è la trascuratezza: princi-
palmente, delle vite dei locals ma anche di 
chi, da non autoctono, potrebbe sperimen-
tare, nei luoghi ora turistificati, vite diver-
se. Queste esistenze contano. Lo sguardo 
turistificato non le contempla. Non solo: le 

violenta ogni giorno, manifestandosi in vari 
modi: dichiarazioni politiche sullo splendi-
do sviluppo della città; presenze asfissianti 
di maschi biondi con scarpe bianchissime; 
suoni di cassa che scandiscono affollate 
sere d'estate; sfratti diretti o indiretti. A 
questo punto, preme la domanda: che cosa 
permette di vedere uno sguardo non turi-
stificato? Il conflitto, innanzitutto, tra chi 
subisce la turistificazione e chi la esercita. A 
dover diventare visibile non è tanto il local 
in sé. Organizzare una mostra fotografica 
in cui si vedono persone anziane abbron-
zatissime o pescatori o nonne col velo non 
basta. Il rischio che questi stessi soggetti 
vengano estetizzati e dunque resi disponi-
bili allo sguardo turistificato è grande. Ciò 
che deve essere socializzato, magari anche 
attraverso l'arte, è lo scontro. Non si parla 
necessariamente di rappresentazioni reali-
stiche: in effetti, l'urto potrebbe non essere 
ancora avvenuto; è implicito, strisciante, 
interiorizzato. Lo sguardo non turistificato, 
in definitiva, vede conflitti possibili o effet-
tivi: indaga l'interazione problematica tra 
le istanze esistenziali e produttive. Emerge, 
poi, una nuova normalità. Il cerchio della li-
ceità si ridisegna: un'abitazione non è auto-
maticamente un B&B; una piazza non è ne-
cessariamente il momento pubblico della 
narrazione sulla crescita; una storia non è 
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solo qualcosa da raccontare ad un tizio con 
un cappello strano. Si manifestano nuove 
immagini di disagio e divertimento. Esiste 
una sofferenza non avvertita dalla mente 
finto-imprenditoriale: così come un'allegria 
diversa. Esistono, soprattutto, soggettività 
non conformi che vivono o vorrebbero vi-

vere spazi saturati dal turismo. Lo sguardo 
non turistificato, infine, si accorge di con-
vivenze, ritenute implausibili dallo sguardo 
turistificato. L'evidenza sensibile di nuovi 
modi di vita comunitaria: è questo che, in-
nannzitutto, deturistifica lo sguardo.
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Quando sono arrivato da un'altra città 
mi sono sembrate incredibili tutta una serie 
di cose. Il campetto di piazza Magione e al-
tre facce della Kalsa, quella specie di area 51 
piena di barriere e corridoi tra Romagnolo e 
Acqua dei corsari, l'ombelico di un merca-
to, un panorama bellissimo dall'Arenella. 

Oggi mi sono ordinarie, le interpreto un 
po' tutte allo stesso modo: la loro libertà 
è continuamente denigrata, poi venduta o 
passivizzata in attesa della speculazione di 
qualche stronzon3. Vedo la data di scaden-
za e vorrei già prendermela con qualcuno 
per ogni centimetro che verrà levato alla 
possibilità di improvvisare.

Senza improvvisazione
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Andrea Ruben Pomella Senza improvvisazione
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Andrea Ruben Pomella Senza improvvisazione
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Andrea Ruben Pomella Senza improvvisazione
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Andrea Ruben Pomella Senza improvvisazione
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Breve storia breve che si ripete
di Giada Divulsi

Anche stamani il sole sorge a est ed en-
tra in camera trapassando le fessure della 
tapparella malandata: un raggio mi arriva 
e scalda il viso. Mi sveglio romanticamente 
baciata dal sole, al suono soave del garrito 
di gabbiani e di musiche neomelodiche del 
vicinato.

La Sicilia bedda.
Oggi è il 15 luglio, ieri era il festino, do-

mani sarà la solita passeggiata in centro 
sommersa da turisti in preda alle smanie 
di dover assaggiare tutto: cannoli, granite, 
rosticceria, sorci, pure le balate si leccano: 
miracolo, la grazia! sono anch'esse com-
mestibili, w Santa Rosalia.

A volte ho il terrore di essere scambia-
ta per una turista, ma nonostante provi a 
camuffarmi a forza di talé e amunì, le mie 
c e g strascicate di toscana non aiutano a 
evadere proposte di spritz e giri in apecar. 
Chi mi conosce per la prima volta ha due 
domande di rito alle quali, dopo due anni e 
mezzo di vita a Palermo, ho già preconfe-
zionato risposte di rito pronte. Come mai a 
Palermo? E come ti trovi?

Il comemai potrebbe sembrare super-
fluo alle qui presenti lettrici. Adesso che 
mi sento in un periodo romantico rispondo 
secca “mi ha portato l'amore”, ma se dagli 
occhi della persona di fronte noto un guiz-
zante fulmine di “ma che minchia mi rac-

conti” (e ho tempo da perdere), ecco che 
sciorino la completa verità e attacco la pip-
pa. La motivazione è reale, sto qua con un 
beddu picciotto palermitano. Ma la spinta 
profonda, il tuffo a bomba nel bel mezzo 
del traffico di viale regione siciliana, è l'esa-
sperazione. L'esasperazione e la necessità 
di scappare da un decennio di soprusi do-
vuti alla turistificazione della città che dieci 
anni fa o più credevo potesse accogliermi 
calorosamente per sempre. Firenze.

Le chiamano disneyland dei turisti, 
quell'agglomerato di monumenti storici, 
portoni coi codici, cibo povero di strada tra-
sformato in esperienza, persone sfruttate 
sempre allegre per offrirti la best fetta di 
salame in the town. Lo chiamano overtouri-
sm, quella marea incontrollata di genti che 
si riversano nella stessa città, nella stessa 
strada, senza sapere nemmeno dove dav-
vero esse si trovino. Abbandonate sui moli 
dall'ennesima nave da crociera o planate a 
Punta Raisi a soli cinqueuroenovantanove. 
Ieri sera ho realmente sentito chiedere da 
una turista “but sicily is the hottest town 
in italy?”. Signo', anzi che per essere lu-
glio quest'anno si è beccata pure il fresco. 
È davvero questo il turismo di massa? Le 
“masse” raramente hanno il potere econo-
mico per dormire 6 notti e mangiare 7 volte 
colazionepranzocena in città come Vene-
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zia, Firenze o Roma, al massimo si magna-
no un panino del supermercato in due e poi 
ripartono.

Io, dopo 10 anni, ero stanca, stufa, bólsa 
(nrd. piena fino a scoppiare, come diciamo 
dalle mie parti) di non poter più vivere la 
città, di non trovare stimoli culturali e so-
ciali nuovi perché appiattiti da un'ammini-
strazione locale volta a soddisfare quel tipo 
di turista che ha sempre ragione, interessa-
ta a dislocare studentesse universitarie e la-
voratrici sempre più ai margini, fisici e men-
tali. A elargire baci e abbracci al facoltoso 
di turno che si fitta un ponte o un museo 
per il proprio partyprivato, a tagliare nastri 
tricolori di studentati di lusso per studenti 
di lusso, con piscina sul rooftop, vista città. 
Proprio quello che i fuori sede demandava-
no, sua signoria: avevamo chiesto il pane e 
ci hanno dato gli spritz a 15 euro.

Ecco, la città che vivevo mi ha cacciata 
perché non potevo più permettermi niente, 
di vivere gli spazi, strade e piazze, di lavora-
re con una paga dignitosa, di trovarmi un 
alloggio a prezzo accettabile senza che non 
fosse in periferia, comunque fatiscente e da 
condividere con altre settordici persone. Il 
mio dramma personale è collettivo; è per-
sonale perché mi riguarda, lo sto vivendo 
qua, nuovamente, ed è collettivo perché i 
processi che si instaurano sono sempre gli 
stessi: cambiano le città ma non le moda-
lità. A più livelli, dall'incentivo delle am-
ministrazioni locali e regionali a sostenere 
sistemi incontrollati di turistificazione dei 
centri residenziali (=piccioli nelle casse co-
munali), all'accettazione della popolazio-

ne, di qualsiasi reddito o estrazione sociale, 
ché tanto l'equazione appare facile facile: 
più turisti=più piccioli. Lo vedo, vedo tutto 
quello che ho già visto: una folle ripetizio-
ne. Il sistema è più complesso, l'equazione 
inesatta è solo una grande illusione collet-
tiva.

Sarebbe bello che qui a Palermo riu-
scissimo a invertire la rotta, assumen-
doci tutti la responsabilità di agire per un 
cambiamento sano, trovare una formula 
il cui risultato sia a beneficio reale della 
collettività. Io, sinceramente, non so bene 
da dove cominciare. Se tornassi indietro di 
dieci anni, attaccherei più spesso la pippa 
lamentosa della città invivibile: con amici, 
parenti, sconosciuti. Avrei voluto instaurare 
una discussione vera, collettiva, ragionata. 
Avrei voluto attivarmi di più ed essere coin-
volta insieme alla cittadinanza tutta nei 
processi decisionali della città, che invece 
hanno visto come interlocutori solo pochi. 
E invece, oggi, qui a Palermo, si potrebbe, a 
più livelli, istituzionali e non, dialogare, stu-
diare, domandare: tra chi queste dinamiche 
le osserva o le ha già vissute, e chi adesso 
le sta iniziando a vivere e subirle. Per capire 
insieme, per vivere insieme una città e una 
collettività. Per non ripetere.

E questo è il comemitrovo.
Io comunque non vivo nel centro stori-

co, ma a 40 minuti a piedi da via maqueda. 
L'inverno passato, nel mio palazzo residen-
ziale baciato a est dal sole, mentre fuori i 
gabbiani garrivano e la signora di fronte 
sparava la sua musica preferita, al primo 
piano aprivano un nuovo b&b.
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Storie di chi si è perdutə
di Gabriella Palermo

Intro
Questo non è un articolo scientifico 'ca-

nonico' – ma forse dovrebbe poterlo esserlo. 
Non è neanche un testo di fiction o un testo 
letterario. È semplicemente una storia. O 
meglio, una storia frammentata in tre pic-
cole storie. O forse è solo il racconto di una 
passeggiata nel centro storico attraverso del-
le fotografie. L'uso di metodi creativi e nar-
rativi, legati in particolare allo storytelling o 
alle fabulazioni non è di certo cosa nuova; la 
geografia critica, in particolare, è una discipli-
na che riflette da tempo sull'uso delle storie 
e della fiction come metodo, riconnetten-
dosi alle pratiche femministe, postcoloniali, 
decoloniali. Questo testo è nato un po' di 
getto, sotto l'invito di una call del movimen-
to APRO (Assemblea Permanente contro 
l'Overtourism) a raccontare e sperimentare 
creativamente i cambiamenti, spesso vio-
lenti, che stanno modificando rapidamente 
le nostre città per l'avanzata del fenomeno 
dell'overtourism. Le storie ci aiutano a im-
maginare, a raccontare, a riconoscerci, a dare 
corpi e voci a processi che altrimenti sembra-
no fatti solo di numeri e continue celebrazio-
ni. Forse è per questo che, senza rendermene 
conto, mentre mi impegnavo a scrivere su 

1 Nel testo si utilizza la schwa per un linguaggio di genere inclusivo che eviti il maschile sovraesteso.

questo tema, quello che immediatamente 
ne è venuto fuori è stato un racconto intimo. 
Una storia che però, mentre parla delle man-
canze iscritte sul mio corpo che attraversa lo 
spazio urbano nel turbinio delle politiche di 
rigenerazione urbana, parla di tantə1 altrə, 
e di tutto quello che la città del branding, 
della foodification, della disneyfication, sta 
spazzando via. Tutto ciò che la città svendu-
ta al turismo come unica salvezza economi-
ca possibile della nostra isola sta spostando 
al margine, nascondendoci come fantasmi 
invisibili, murati vivi dietro le vetrine del cibo 
del centro storico. Nel tentativo di ragionare 
di questo, di raccontarlo, sono tornata a me, 
al mio corpo che attraversa la mia città, alle 
mille storie connesse a esso, e al rapporto con 
l'urbano che sperimentiamo nel quotidiano. 
Sono giunta a pensare alle tante storie del-
la città che subisce l'overtourism, che al Sud, 
e in Sicilia in particolare, diventano storie di 
vuoti, di disorientamento, di sventramenti, 
di finzione, di esotismo e stereotipi. Storie di 
luoghi, persone e relazioni che non ci sono 
più, perché emigrate, perché smembrate, 
perché frammentate e separate. Storie di chi 
non si riconosce più e non trova più la strada, 
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o di chi ha preso un aereo e ci ha lasciato solə: 
storie di chi si è perduto. 

Ma dove sono tuttə? 
La patente l'ho presa a 18 anni ma non 

ho mai avuto un'auto, quindi non guido. Di 
anni, adesso ne ho 34 e Palermo la cono-
sco, mi conosce. L'ho attraversata in lungo 
e in largo, a piedi e con 'i mezzi', da sola e 
in compagnia. Anche nelle altre città in cui 
ho vissuto per brevi periodi della mia vita 
(Berlino e Londra) ero abituata così, a 'ma-
cinare' km a piedi. Anzi, proprio lì, la cam-
minata di fine giornata in solitudine era 
un momento ricercato, per far riposare la 
mente dallo sforzo della traduzione, per 
raccogliermi, per guardarmi intorno. 

Purtroppo, la mia ansia negli anni è no-
tevolmente aumentata e non mi permette 
più di camminare allo stesso modo. Il modo 
in cui il mio corpo attraversa lo spazio è 
molto cambiato. Ammetto, con un certo 
risentimento (anche verso me stessa), di 
essere molto impaurita, di accelerare ancor 
di più il passo sia di giorno che di notte, di 
cercare compagnia, di alzare raramente lo 
sguardo dal marciapiede mentre cammino, 
o dal cellulare mentre sono sull'autobus, 
anche se non guardo nulla. La violenza vis-
suta o subita da altrə ha del tutto regola-
mentato e disciplinato la mia accessibilità 
allo spazio pubblico. Forse è per questa ra-
gione che, pur essendo passata migliaia di 
volte da Piazza Santo Spirito, non ho mai 
notato questo cartello. 

È stato grazie a Fede che finalmente l'ho 
scorto, che ci sono inciampata, durante una 

passeggiata urbana sulla gentrification che 
faceva per il mio corso di geografia. Le do-
mande che qualcunə ci ha scritto sopra mi 
hanno squarciata in due: “Dove mi trovo? 
Cosa resta della città in cui siamo cresciuti? 
Dove sono finiti tutti gli altri? E perché ho 
deciso di tornare?”. 

Negli anni in cui frequentavo il liceo, in 
classe eravamo circa una ventina, non ri-
cordo il numero esatto. Di questə, soltan-
to una piccolissima percentuale è rimasta 
a Palermo, tra cui io, nonostante dei brevi 
periodi fuori che mi hanno quasi fatto cam-
biare rotta. “Ma che fine ha fatto S.?”, “Ma 
sai dove è finita G.?”, “Ma che fa a Palermo 
L.?”, “Ma perché sei rimasta?”, “Ma perché 
sei tornata?”, “Ma che ci stai a fare qua?”, 
“Ma quando torna P.?”. Storie di chi resta e 
di chi fugge. Storie di chi è tornatə e di chi 
giura di non voler sentire più nemmeno l'o-
dore di questa città. Storie di chi si è pentitə 
ma si vergogna a tornare indietro. Storie di 
chi si penta di essere rimastə. Ma perché sei 
partitə? Ma perché sei rimastə? Ma dove 
sono tuttə?

Fatti un po' più in là 
Quando decisi di iscrivermi all'Univer-

sità, sapevo già che la mia famiglia non se 
lo sarebbe potuto permettere. Cercai di ar-
rangiarmi all'inizio, ma ben presto dovet-
ti cercarmi il famoso 'lavoretto', e, come 
moltissimə in questa città, trovai un lavoro 
da cameriera. Era il 2013 e lavoravo al Risto-
rante Sant'Andrea, nel cuore della Vucciria, 
uno tra i moltissimi che adesso ha chiuso 
i battenti per fare spazio ad altro. Quel ri-
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storante però chiuse per aprire altrove. Una 
grande intuizione del proprietario, allora, 
che nel 2015 aprì il Bisso Bistrot nei locali 
dell'ex Libreria Dante, una traccia già allora 
di una Via dei librai che scompariva e di cui 
adesso rimane quasi soltanto un festival 
annuale, forse un po' nostalgico. Quando 
aprì, Bisso Bistrot fu il primo, e via Maque-
da era ancora la vecchia via Maqueda. Non 
c'era ancora la ZTL, e la via era caratteriz-
zata da negozi di abbigliamento di diverse 
comunità, di piccolə artigianə e di negozi di 
abiti da cerimonia a prezzi popolari. 

La via cambiò molto velocemente. Ben 
presto, ai negozi di abbigliamento, si sosti-
tuirono prima alcun bar, poi ristoranti, pa-
sticcerie, pizze al trancio di farine pregiate, 
'cannolerie', 'spremuterie', toasterie, altri 
bistrot, arancine mille gusti, Nando', Pe-
dro's, Donuts qualcosa, Rosette e altre inse-
gne con altri neologismi e altre invenzioni 
di mercato. 

Lavorai da Bisso Bistrot sino al 2019, 
anno in cui per mia grande fortuna vinsi 
finalmente il dottorato di ricerca tanto de-
siderato. Lavoravo lì solo tre giorni a set-
timana a 30 euro al giorno, e quasi mai in 
estate, quando mi recavo per mesi a Ber-
lino per lavorare in una scuola di tedesco 
per stranieri con un MiniJob. Ogni volta che 
tornavo, sembrava che portassi con me i 
marchi della capitale tedesca, dal Nando's 
al KFC, a Palermo solo di recente apertu-
ra. Da Berlino, sembrava mi portassi dietro 
anche i prezzi, ma solo del costo della vita, 
mai della paga. 

Ad ogni modo, via Maqueda l'ho vissu-
ta intensamente, l'ho vista cambiare negli 
anni. L'ho sentita mia per qualche tempo, 
riconoscibile, una via in cui conoscevo tuttə 
e moltə mi riconoscevano, quando sedevo 
al gradino di fianco al Bistrot in pausa si-
garetta, quando tornavo di notte a casa a 
piedi da sola e non sentivo mai lo spazio 
come ostile. 

Sono passati dieci anni da quando iniziai 
a lavorare lì, e quelle poche volte in cui mi 
convinco ad attraversarla di nuovo, via Ma-
queda è un continuo sbuffo nervoso. Mi re-
spinge, mi spinge via. Mi spingono le perso-
ne, i tavolini, non c'è mai abbastanza spazio, 
devi fare slalom tra lə camerierə che fanno 
a gara tra i vari locali per attirare clientela, i 
monopattini, lə turistə, i dehors, gli spritz. 
Nessun volto conosciuto, né quantomeno 
il tempo o lo spazio di potersene accorgere. 
Troppi odori, troppo cibo, troppe voci. Non 
la riconosco, non mi riconosce. Mi sento 
così respingere via da un pezzo di città che 
un tempo mi apparteneva. “Ma quando 
ha aperto questo ristorante?” “Ma questo 
è nuovo?” “Ma secondo te l'ambulanza ci 
passa?” “Ti ricordi quando…?” “Minchia ma 
quanto costa un toast?”. E via di aperifish, 
di panieri, di cannoli, di spremute, di farine 
antiche, di fishburger, di fishqualcos'altro. 
Cibo, cibo, cibo. I mille odori e la puzza di 
fritto che esce dalle grate delle cucine tra 
il cemento rovente ti fanno girare la testa. 

Da anni ormai con il movimento Non 
una Di Meno abbiamo deciso di non passare 
più da via Maqueda il 25 novembre, giornata 
internazionale contro la violenza di genere. 
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Le ultime volte, mentre leggevi i nomi di più 
di 100 vittime di femminicidi e trans*icidi, 
intorno c'erano lə turistə che mangiavano, 
ridevano con la bocca piena di cibo, si accal-
cavano, applaudivano con lo spritz in mano 
senza capire bene di cosa si trattasse, scat-
tando foto. Uno spazio respingente, repul-
sivo, ripugnante. E allora spostiamo il cor-
teo, facciamolo da un'altra parte. Cambia 
strada, cambia piazza. Cambia via, fatti un 
po' in più là. Ancora un po'. Ancora un po'. 
Dov'è la città in cui siamo cresciutə? Dove 
mi trovo? Cosa c'era qui prima? Ma quando 
torna P.? Ma dove sono finitə tuttə lə altrə? 

G. 
Quando G. mi chiamò quella sera, in-

sistette moltissimo per vedermi. Io avevo 
una serata programmata e mi scocciò non 
poco questa sua insistenza per farmi cam-
biare tutti i miei piani. Con veramente poca 
cura, accettai sbuffando, mettendole fretta 
e facendo notare tutto il mio scontento. 
Andammo alla fine del Foro Italico, in una 
strettoia che portava inaspettatamente al 
mare, come sempre inaccessibile e invisibile 
a Palermo, e anche qui nascosto allo sguar-
do dei passanti, a chi ancora non conosceva 
questo scorcio. Il porticciolo riqualificato di 
Sant'Erasmo non esisteva ancora.

Ci sedemmo su una panchina – o forse 
sugli scogli? Lei aveva preso una bottiglia 
di non ricordo cosa per l'occasione. Era un 
momento molto importante per lei. Oggi, 
ripensandoci, mi sembra di vedere come 
lo avesse pianificato con cura, come aves-
se programmato tutto nei minimi dettagli, 

magari ripensandoci e rimuginandoci su 
tantissime volte, tornando indietro e cam-
biando idea altre mille. Era il suo momento 
di condividere finalmente con me quello 
che le stava accadendo. Io invece fui una 
grandissima stronza. Sminuii completa-
mente l'importanza del momento. “Aaah 
mi pareva cos'era, mi hai fatta preoccupa-
re, tutto qui?”. Non le dedicai alcuna cura, 
tempo, attenzione, ascolto. Un'ora dopo, 
ero già a cena. 

Non trascorse molto tempo da quando 
iniziò il nostro allontanamento. Io detti la 
colpa a lei e al suo tempo impegnato in re-
lazioni nuove da cui mi sentivo esclusa, lei 
dette la colpa a me e alle relazioni nuove da 
cui si sentiva esclusa. Non passarono molti 
mesi prima di un grosso litigio, e ne pas-
sarono ancora meno da quando decise di 
dirmi su Messenger che due giorni dopo si 
sarebbero trasferite in un'altra città. Mi ar-
rabbiai moltissimo. Fu soprattutto il dolore 
dell'abbandono a travolgermi, più di quan-
to non abbia mai raccontato né ammesso a 
me stessa, mascherando la sofferenza per 
rabbia e orgoglio. 

Per anni quello scorcio vicino a Sant'E-
rasmo è rimasto così il mio spazio di fuga. 
Tutte le volte che avevo bisogno di ritornare 
per qualche motivo sui miei passi, andavo 
lì con una birra. Tutte le volte che dovevo 
confessare qualcosa a qualcuno, anda-
vo lì, offrendo una bottiglia. Tutte le volte 
che capivo che qualcuna aveva bisogno di 
me, delle mie attenzioni, di un mio aiuto, 
di essere ascoltata, la portavo lì. A volte, lo 
faccio ancora, ma spostandomi un po' più 



167

in là, dove non ci sono i ristoranti e rimane 
qualche pietra silenziosa oltre il porticciolo, 
dove l'immondizia si nasconde allo sguardo 
di chi consuma e inizia il mammellone del 
fiume Oreto, dove in pochə si avventura-
no. Ma il posto non è più il mio, non è più il 
nostro. Non lo riconosco, non ci riconosce. 
L'asetticità della pavimentazione e i rumori 
dei calici di chi sorride nell'ennesimo risto-
rante di Fishqualcosa ha eliminato il rifugio 
intimo, quello che non ho saputo cogliere 
quella prima volta, ma che ho coltivato per 
me e con altrə negli anni a venire. 

Chissà se G. si ricorda che nel 2012 è lì 
che siamo andate a sederci. Chissà se ne ha 
lo stesso ricordo, se la sua storia è la stessa. 

Chissà se riconoscerebbe quel luogo con la 
nuova passerella e i luxury apartments che 
nascondono la città sepolta degli scarti ol-
tre via dello scaricatore. Chissà se i turisti lo 
sanno, chissà se chi mangia il Tuna Burger 
se ne accorge, delle mille storie perdute. Di 
chi eravamo noi, la nostra Palermo che ab-
biamo amato e odiato, dei nostri progetti, 
di chi volevamo essere, di chi vorremmo 
essere senza mai riuscirci appieno, di chi 
abbiamo perduto, di chi siamo diventatə. 
Dove mi trovo? Cosa resta della città in cui 
siamo cresciutə? Dove sono finitə tuttə lə 
altrə? Perchè ho deciso di tornare? E tu per-
ché non sei rimastə? 
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In May 2022, I found myself on the island 
of Samos, right next to Turkey. As recoun-
ted in my book-with-audio Borderline Visi-
ble (Time Based Editions), a series of events 
led me to spend a day at the beach with a 
man called Anelka, from the Democratic 
Republic of Congo. He had lost everything, 
including his sister, at the hands of Frontex 
and the Greek coastguard over the course 
of three attempts to reach those shores.

Though incomparable to the violent 
trauma of what Anelka had been through, 
my own journey thus far – a long research 
trip for an art project – had not been easy. 
Things had spun off course, and I no longer 
knew what I was doing on the island as an 
artist. Nor did I fulfil any other role: I was 
not a businessman, an aid worker, a lawyer, 
or a journalist.

Hanging out together with Anelka that 
day, we found ourselves playing the role of 
tourists. For our own very different reasons, 
we both knew this was not what we were 

on the island for. My own mild sense of im-
poster syndrome offered a kind of access to 
the much stronger one being experienced 
by Anelka. It afforded us a strange distan-
ce from everything we ended up doing – 
strolling, bathing, observing, taking space, 
eating at a restaurant. Banality was shot 
through with a sense of the extraordinary; 
nothing was taken for granted.

Since that day, I have been preoccupied 
by how mainstream tourism, obviously 
enough, does not do business with sad-
ness, fear, lament, rage or the complexi-
ties, problematics, and contradictions of its 
own operations. My research project “De-
touristiki” (Palermo / Athens 2024-5) acted 
like a curious figure who seemed to enjoy 
shape-shifting. In Athens, she became a 
tour guide who had given up on pretending 
to ignore certain geopolitical realities and 
subjectivities, and preferred to whisper, 
sing, or scream rather than speak in mono-
tone. By the end of those three months, she 
was asking for silence and contemplation.

Detouristiki / In View of What We Stand 
to Lose
di Ant Hampton
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In View of What We Stand to Lose

For a participatory action called “In View 
of What We Stand to Lose”, we head to 
where tourists gather to watch the sun go 
down over Athens.

We ask them for two minutes of silence 
and stillness, no phones.

*

There are nearly thirty of us and we 
meet at the foot of Mount Lycabettus, on 
the relatively quiet Dexameni Square. Stan-
ding in a circle, we are briefed through a se-
ries of typed, cut-out individual sentences; 
bits of paper passed, in silence, from person 
to person. By the time the last sentence has 
made its round, we all know what is going 
to happen and what we are about to do.

It takes nearly thirty minutes to climb to 
the viewpoint. We go up in silence, spaced 

apart, listening for and noting down frag-
ments of conversation from passing touri-
sts, fragments that we will get back to later.

In our pockets or bags, we carry nearly 
thirty cards that we have been given for la-
ter use, bearing this message:

Dear visitor – when the bell rings, we will 
observe two minutes of silence. Please sup-
port this moment of contemplation by kin-
dly remaining silent and still, phones away. 
Thank you so much.

The only possible reason for the silence 
is given in eight words:

in view

of what

we stand

to lose
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At the top, we find a confined space 

with the proportions and feeling of a boat's 

deck: vertiginous drop-offs on either side 

converge into a hull-like point, with a fla-

gpole and mast-like bell tower at the cen-

tre, and a small church at the back instead 

of a driver's cabin. People chatter, take sel-

fies, point to details of the city below where 

they have already been, fret over where the 

kids have gone.

We move in this crowd while listening 

on headphones to a binaural recording of 

tourists in the same spot – a flowing, mul-

tilingual babble that seems to be all around 

us. And it is, but the tourists we hear were 

recorded some days before – anonymous, 

gone now, possibly not even in Athens 

anymore, starting to scatter themselves 

back across the planet. Still assembled in 

our headphones, the sound of their voices 

layers precisely over the people around us, 

whose presence is confirmed by our other 

senses.

“Where do we get the boat from” / “Is 

the sun going down over here – oh, there” / 

“Do you want some more ouzo – yeah”

Listen to the audio here, on headphones: 

https://www.anthampton.com/In-
View_final_23.4.mp3

After a couple of minutes, the recording 
outs itself as being highly edited. It is seam-
less, but we begin to notice occasional re-
petitions or extensions of snippets already 
heard. There is a slow-build dramaturgy to 
the composition, with things getting lou-
der and more rowdy with time.

At the recording's peak, a bell rings. 
Everyone falls silent. For the first time, the 
ambient sounds of the city beyond and 
below this confined area become audible. 
Though the tourists around us continue 
their chatter and activity, through our noi-
se-cancelling headphones we hear the re-
sults of a past silence. The recording con-
tinues for two minutes – some shuffling, a 
cough, the occasional shush. Finally, a voi-
ce speaks to us, inviting us to think through 
how best to turn this recording into actua-
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lity: time now to distribute the cards and 
request a new two-minute silence from the 
tourists actually present this evening.

Spreading out evenly among the crowd, 
we approach people kindly: “Excuse me 
– soon, there will be silence”. Their bewil-
dered response opens a space in which to 
place the message as we pass them a card.

Once everyone seems to have read it, 
one of us rings a bell. Silence falls. Again, 
like an insect shedding its skin, the “local” 
sound (imported from all over the world) 
slips away, revealing the real locality: the 
city beyond. Our ears stretch out in every 
direction, even upwards where swifts scre-
am their tumbling loops. Phone screens are 
gone and people stand still, vertical figures 
facing the horizon, where the sun creates 
the illusion of going down as our planet 
continues to turn.

After three minutes (in the spirit of per-
formance, time is stretched), the bell rings 
again. Chatter resumes after a tentative 
applause, and we leave, descending the hill, 
spaced apart again and in silence until we 
gather in the same circle where two cards 
are passed around in different directions.

The work ends by sharing our own “re-
cordings” – the fragments overheard on 
the way up, and noted down– using for the 
first time our own voices, as we try to find 
the right time to speak.

*

Today, a provocative plan is emerging 
to offer this on the “AirBnB Experience” 
platform. While loath to give a cut of any 
profits to a company allowing short term 
rentals in the Occupied Territories, the pos-
sible end result of tourists paying good mo-
ney to ask other tourists to be quiet seems 
too delicious to resist trying (first we'll see 
if we can make it happen, then we'll try to 
hack or bypass the platform). Beyond this 
is a desire to confront something which 
for us live artists is becoming increasingly 
uncomfortable, namely that terms such as 
'immersive' and 'participative experience' 
used to be ours, it's what we were good at. 
Actually I believe we still are, and the fact 
that every bank, nail salon and café feels 
qualified to offer such experiences only 
makes it more urgent that we carve out a 
space for ourselves in the same place. In 
other words, to insist (or admit) that we 
deserve the audience, not them. Mischief, 
antagonism, empathy, vulnerability... In 
other words, that which a critically-minded 
art practice knows what to do, and what 
these normative, instrumentalising, blin-
dly affirmative offerings can only ever shy 
away from. 



TRASH THORN 
The man is from Bangladesh, part of a community in Palermo who 
have existed there for much longer than the recent wave of short-
term visitors whose trash, for this evening’s action apparently 
inspired by Francis Alÿs, he will attempt to drag through Via 
Maqueda, perhaps the best example of extreme tourism (and 
unbridled consumption) in all of Sicily.  

The documentation visible at this link > 
includes two videos. In the first, which is only six 
seconds long, we see how he stops for a moment 
next to an ornamental shrub.  

What follows is an undocumented section lasting approximately 
one minute, where he tears a thorn from this plant, with his fingers, 
and uses it as a toothpick. As he stands to one side of the throng, 
observing it, he cleans his teeth. He tears another thorn from the 
bush, and continues. The act is innate, unforced, past down 
through generations. No-one needs to explain this to us.  It is 
undocumented because I was no longer behind him. There was no 
way I was going to disturb the moment by filming him from in front.  
The second video shows him once he resumes, and begins with a 
close up of the shrub. 
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EMIGRANT DE-
TOUR GUIDES 
DETOURISTIKI is working with a number of Sicilian emigrants to create 
live tours of Palermo from what is left of their memories. Phoning in 

from  different northern-
European cities where 
they have ended up in 
ret irement (Brussels, 
Duisberg, Bristol, Bergen, 
Angoulême, Groningen, 
etc – you will be paired by 
language), the mostly 
octogenar ian DeTour 
Guides walk and talk you 
t h r o u g h w h a t t h e y 
remember of the Palermo 
streets where they grew 
u p a ro u n d 6 0 y e a r s 
earlier, and you walk and 
talk them through the 
reality on the ground 
today. 

AIRBNB EXTREME  
PARKOUR WORKSHOP 
 

   

Breathtaking images 
taken from the recent 
EXTREME AIRBNB 
PARKOUR 
WORKSHOP in 
Palermo. 

Immagini mozzafiato 
tratte dal recente 
EXTREME AIRBNB 
PARKOUR 
WORKSHOP di 
Palermo. 

Local residents learn how 
to leap between short-
term rented properties.  

I residenti locali imparano 
a fare il salto tra le 
proprietà in affitto a breve 
termine. 
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In a city where tourism is 
causing floorspace, both 
indoors and outdoors, to 
become inacessible, 
Palermitans can still use 
the city’s balconies and 
roofs – thanks to the 
spectacular discipline of 
Parkour.  

In una città in cui il turismo 
sta rendendo inaccessibili 
gli spazi, sia all’interno che 
all’esterno, i palermitani 
possono ancora utilizzare i 
balconi e i tetti della città, 
grazie alla spettacolare 
disciplina del Parkour. 

Using the AIRBNB website, participants first identify which areas to 
target. Formidable and unique circuits are then set for training, and on 
the workshop’s final day competitions are held in the speed and 
freestyle categories.  

Utilizzando il sito web di 
AIRBNB, i partecipanti 
individuano innanzitutto le 
aree su cui puntare. Vengono 
quindi allestiti circuiti 
formidabili e unici per 
l’allenamento e, nella giornata 
conclusiva del workshop, 
vengono organizzate gare 
nelle categorie speed e 
freestyle. 

Signup via the AIRBNB 
EXPERIENCE platform.  

Iscriviti tramite la piattaforma 
AIRBNB EXPERIENCE. 

a DETOURISTIKI project by Ant Hampton, with support from Teatro Bastardo
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Vucciria turistificata
di Marta Torres

Marta Torres (1994) è un'illustratrice di 
València. Ha visitato Palermo per la prima 
volta nel 2014. Rimase profondamente col-
pita dal tessuto sociale della città e da uno 
stile di vita poco standardizzato, in contra-
sto con il suo luogo d'origine, dove la turi-
stificazione trasformava da anni i quartieri, 
erodendone l'identità e rendendo il costo 
della vita sempre più insostenibile.

Palermo le sembrò allora un segreto che 
meritava di essere protetto. Tuttavia, quan-
do tornò nel 2018 per stabilirvisi per un pe-
riodo, iniziò a percepire i segnali di quello 
stesso processo. Come risposta, volle rea-
lizzare una reinterpretazione, con un ap-
proccio premonitore, della celebre Vucciria 
di Guttuso. Nel 2019, insieme al collettivo 
Suos Devorat, l'opera fu diffusa in forma 
anonima per la città, accompagnata da un 
testo critico sul percorso che la situazione 
stava prendendo. 

Il tema della trasformazione della città 
ha generato molteplici opinioni: una cit-
tà più pulita, più ordinata, più sicura. Ma 
anche una città in cui il tessuto sociale, il 
commercio locale e i residenti — tutti gli 
elementi del dipinto originale — sono stati 
progressivamente sostituiti da visitatori di 
consumo rapido, anonimi, che acquistano 

souvenir prodotti in serie. Apparentemen-
te, l'opera è molto simile all'originale, ma 
se la si osserva con attenzione, simboleggia 
esattamente il contrario. In questa para-
dossale contraddizione, l'immagine — digi-
tale, sintetica e più vicina alla realtà attuale 
— potrebbe finire per essere acquistata dai 
turisti senza che sappiano che non è l'ori-
ginale, convinti di portare con sé un fram-
mento dell'essenza di Palermo.

È possibile trovare il lavoro di Marta Tor-
res che segue e altri sui suoi profili social ed 
in particolare su IG: @marrrtatorrres.
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Senza titolo
di Francesca Amadei

Quando mi è stato chiesto di scrivere 
una presentazione al mio progetto foto-
grafico, ho trovato molte difficoltà in quan-
to sono profondamente convinta che una 
foto possa rappresentare e scaturire delle 
emozioni differenti in base a chi la osser-
va. Oltre al fatto che non sono brava con 
le parole scattare è il mio principale modo 
di comunicare.

Per questo motivo ho chiesto ad amici, 
parenti e conoscenti di diverse provenienze, 
residenze e nazionalità di condividere con 
me le loro impressioni. Le loro risposte mi 
hanno portata a ricredermi sulla mia idea 
iniziale.

A differenza di quel che immaginavo, il 
tema dell'overtourism ci unisce, ci accomu-
na, ci porta a provare quasi sempre le stesse 
emozioni e reazioni.

È così certo ed assimilato da tutti noi nel 
tempo che molto spesso finisce per essere 
dato per scontato, quasi fosse parte della 
normalità.

Questa serie fotografica documenta al-
cuni frammenti della quotidianità urbana 
veneziana, costruita e trasformata il più 
possibile in funzione del turista. Il tempo di 
una città sempre in movimento e affollata 
viene cristallizzato dall'attesa; di vendere 
un souvenir, di prendere un vaporetto o una 
gondola, di caricare le valigie del prossimo 

turista o nel caso dei piccioni di un pezzo di 
cibo caduto per caso.

La situazione veneziana potrebbe essere 
tranquillamente paragonata ed associata a 
qualunque città turistica nel mondo.

Ho scelto di catturare alcuni di questi 
istanti che molto spesso passano inosser-
vati per via dell'abitudine e della ripetizione 
nel vederli, in modo da fermare l'osservato-
re per un attimo, invitandolo a riflettere su 
un fenomeno che, direttamente o indiret-
tamente ci riguarda tutti.
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1.	 Trasporto bagagli in piazzale Roma, Venezia.
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2.	 Servizio gondole, Venezia. .

3.	 Gondola Service, Venezia.
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4.	 Maschere di carnevale, Venezia. 
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5.	 Il gelato caduto, Venezia. 

6.	 Viaggio in vaporetto, Venezia. 
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7.	 Paesaggi veneziani in vendita, Venezia. 

8.	 Venditore di rose a San Marco, Venezia. 
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7.	 Paesaggi veneziani in vendita, Venezia. 

9.	 Souvenir, Venezia. 
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Alessandra Esposito è architetta, ur-
banista e ricercatrice presso il dipartimen-
to MEMOTEF dell'Università Sapienza di 
Roma, dove è parte del gruppo di ricerca 
Just Housing. Si occupa di turistificazione 
dal 2016 e sul caso Napoli ha pubblicato il 
saggio “Le case degli altri. 

La turistificazione del centro di Napoli e 
le politiche pubbliche al tempo di Airbnb” 
(2023). “Napoli 2030” è un fumetto realizza-
to nell'estate del 2025 che prende spunto da 
cronache e interventi di turistificazione reali.

Napoli 2030
di Alessandra Esposito
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Colmare un vuoto
Il turismo non ci salverà dallo spopolamento
di Desirée e Marie

«Bramare ogni cosa che si trova tra il cielo 
e la terra 

è quel che si chiama il karma dell'uomo, no?»1

Attraversare un paese dell'Appennino 
o una cittadina di mare in pieno inverno 
significa talvolta fare un'esperienza dechi-
richiana. Un bar aperto (o no), con tre o 
quattro avventori, gli anziani del posto, lo-
cali e negozi sbarrati. Restano sui muri di 
qualche 'borgo' i segni di una festa estiva, 
murales dai colori accesi, unico tratto viva-
ce di questi posti.

«Territori fragili, distanti dai centri prin-
cipali di offerta dei servizi essenziali e trop-
po spesso abbandonati a loro stessi, che 
però coprono complessivamente il 60% 
dell'intera superficie del territorio naziona-
le». Le aree interne sono così definite dalla 
SNAI (Strategia Nazionale Aree Interne), 

1 Bonzo Jiko in un dialogo de La principessa Mononoke, regia di Hayao Miyazaki, Studio Ghibli, 1997.
2 R. Chiocchini, La geografia delle Aree Interne, tra potenzialità e debolezze, 12 dic. 2023, p. 8.
3 Cfr. Opencoesione.gov.it. Le aree interne sono quei luoghi in cui le contraddittorietà delle politiche pubbliche emergono 
in tutta la loro forza: gli ospedali chiudono sempre più reparti, mentre può capitare che nuove reti ferroviarie, special-
mente ad alta velocità, laddove non ce ne sono nemmeno di regionali, vengano costruite (si pensi al caso dell'alta velocità 
Salerno-Reggio Calabria). D'altronde, la condanna di queste aree è ormai assodata: «Un numero non trascurabile di Aree 
interne si trova già con una struttura demografica compromessa (popolazione di piccole dimensioni, in forte declino, con 
accentuato squilibrio nel rapporto tra vecchie e nuove generazioni) oltre che con basse prospettive di sviluppo economico 
e deboli condizioni di attrattività. Queste Aree non possono porsi alcun obiettivo di inversione di tendenza ma non pos-
sono nemmeno essere abbandonate a sé stesse. Hanno bisogno di un piano mirato che le possa assistere in un percorso 
di cronicizzato declino e invecchiamento in modo da renderlo socialmente dignitoso per chi ancora vi abita»; cfr. https://
politichecoesione. governo.it/media/yamnr5sl/piano-strategico-nazionale-delle-aree-interne.pdf, pp. 45-46.

che si propone di contrastarne la margina-
lizzazione e il declino demografico. Eppure, 
se si dovesse valutare la SNAI per i risultati 
ottenuti, si dovrebbe ritenere un fallimen-
to. Il declino demografico delle aree interne 
è infatti in costante aumento, avendo per-
so negli ultimi vent'anni l'1,4% della popo-
lazione, e prevedendo al 2030 un ulteriore 
calo del 4,2%2.

Anche dal punto di vista del contrasto 
alla marginalizzazione di queste aree, la 
SNAI sembra trovarsi in un'impasse: gli 
interventi nel settore 'Cultura e turismo' 
(16%) sorpassano quelli nei servizi essen-
ziali di 'Inclusione sociale e salute' (15%) 
e 'Istruzione e formazione' (10%), e sono 
secondi solo agli interventi nel settore 'Tra-
sporti e mobilità' (29%)3, spesso comunque 
legati alla mobilità turistica. Gli interventi 
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sono spesso lasciati in mano ai privati, pro-
vocando «fenomeni di gentrificazione: la 
produzione di spazio urbano per utenti pro-
gressivamente più ricchi»4. Sarah Gainsfor-
th parla di spazi urbani, ma il suo discorso 
si applica anche alle aree interne, se è vero 
che la società urbana ha ormai permeato 
quella rurale5. Al centro delle dinamiche di 
sviluppo delle aree interne e marginalizzate 
in senso prettamente turistico c'è il concet-
to di borgo, vetrina e valvola di sfogo, luogo 
su cui si proiettano i desideri della città. In 
tal senso, il Bando Borghi del PNRR, lancia-
to dal ministero della Cultura nel dicembre 
2021, rappresenta la conseguenza naturale 
degli investimenti SNAI post Covid-19, visto 
che la 'Linea A' dello stesso mette 420 mi-
lioni di euro a disposizione di 21 'borghi' in 
tutta Italia6.

Ma davvero tutti i paesi sono borghi, 
luoghi di autenticità ed eccellenza, nei cui 
vicoli troviamo solo anziani che parlano in 
dialetto e nonne che cucinano? Che fine 
hanno fatto i paesi? In Contro i borghi. Il 
Belpaese che dimentica i paesi, Antonio De 
Rossi e Laura Mascino sottolineano come 
«la retorica dei borghi e delle eccellenze, 

4 S. Gainsforth, Oltre il turismo – Esiste un turismo sostenibile?, Eris, Torino 2020, pp. 14, 16.
5 G. Cotella, E. Vitale Bovarone, Tourism as an opportunity to effectively counteract marginalization: the case of the Italian 
Strategy for Inner Areas, in «European Spatial Research and Policy», vol. 29, n. 2, 2022.
6 Su cui cfr. Ufficio stampa MiC, PNRR, Franceschini: il Piano Nazionale Borghi per vincere la sfida del ripopolamento, 
20/12/2021; L. Martinelli, Il Piano nazionale di ripresa e resilienza e il pasticcio del “bando borghi”, in «Altreconomia», 
26/02/2022.
7 A. De Rossi, L. Mascino, “Decostruire i borghi per ricostruire i paesi”, in Contro i borghi. Il Belpaese che dimentica i paesi, 
Donzelli Editore, Roma 2022, p. 71.
8 Cfr. Mi riconosci?, Lavorare nel settore culturale 2022-2023. Il 31,30% delle persone intervistate riferisce di essere lavo-
ratorə autonomə con partita IVA o prestazione occasionale, mentre solo il 42% dellə lavoratorə dipendenti afferma di 
avere un contratto a tempo indeterminato.

costruita sull'estrazione-astrazione di un 
ritaglio rispetto alla totalità del territorio 
e sull'omissione di parti di realtà, molte 
volte rischia di far male alle aree interne e 
montane del paese. [...] configura un'idea 
di sviluppo tutta incentrata sulla patrimo-
nializzazione e la valorizzazione turistica, 
che ostacola la nascita di altri percorsi di 
rinascita e rivitalizzazione necessari per 
una reale costruzione dell'abitabilità dei 
luoghi»7 . Questo modello di sviluppo au-
menta le disuguaglianze anziché attutirle, 
perché permette ai ricchi di mantenere i 
propri privilegi ed esclude i ceti più bassi, 
non competitivi, che non possiedono case 
da affittare su Airbnb o capitali da investi-
re; inoltre, chi lavora nel settore culturale si 
trova a vivere quasi sempre nel precariato8.

Il turismo, così com'è concepito nella 
società consumistica, aderisce a logiche 
estrattiviste: «La risorsa non è il turismo. 
La “risorsa” sono le città, i territori, i beni 
culturali, i monumenti, i musei, i siti arche-
ologici e naturali, il patrimonio pubblico. 
Con la logica del “turismo petrolio d'Italia” 
questo patrimonio viene sfruttato, più che 
fruito, come un giacimento, per ricavarne 
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profitti. L'economia del turismo è un'eco-
nomia estrattiva, che estrae valore dalla ri-
sorsa»9. Pensato in questo senso, il turismo 
non potrà mai essere sostenibile, perché è 
il sistema capitalistico che perpetra e ripro-
duce a non essere sostenibile.

Ma allora, cosa resta a un Appenni-
no sempre più spopolato in quanto luogo 
dell'abitare, a un Sud Italia da cui le persone 
emigrano, per tornare solo per le vacanze 
o durante le feste comandate, a paesi de-
pressi, a città di mare vivaci solo d'estate e 
che, con una pandemia, potrebbero perde-
re anche le entrate vitali?

«I giovani dei paesi si sono trovati pri-
vati della possibilità di costruire e sognare 
come i loro coetanei di città, intrappolati 
in una condizione di ritardo permanente in 
posti considerati da tutti, e in primis da loro 
stessi, “fuori dal mondo”», sottolinea Filip-
po Tantillo ne L'Italia vuota10. La prospetti-
va che propone Tantillo non ci parla solo di 
scarse opportunità lavorative o mancanza 
di servizi essenziali, che pure sono tra le 
cause maggiori che ci spingono a partire, a 
lasciare i luoghi d'infanzia per spostarci in 
città. Tantillo parla di esserci nel mondo. 
«Io non so quanto resterò, ci sono dei posti 
in cui sono convinto di potermi esprime-
re meglio. Probabilmente è solo una mia 
costruzione mentale perché non li ho an-
cora vissuti questi posti, però ci sarebbero 
delle opportunità che immagino, in cui mi 

9 S. Gainsforth, Oltre il turismo cit., pp. 29-30.
10 F. Tantillo, L'Italia vuota. Viaggio nelle aree interne, Editori Laterza, Bari 2023, p. 4.
11 11 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 2002, p. 604.

immagino e che non voglio precludermi», 
ha risposto qualche mese fa Giuseppe, ori-
ginario di Sala Consilina, nel Vallo di Diano 
(area interna della Campania, in provincia 
di Salerno), alla domanda se sarebbe rima-
sto nel luogo in cui è nato e cresciuto. Lə 
giovani delle aree interne, e del Sud Italia 
specialmente, sperimentano la labilità del-
la presenza di cui parlava Ernesto de Marti-
no, e non esistono oggi istituti culturali in 
grado di collettivizzare il dramma interio-
re che vivono nel sentire questa crisi della 
presenza, aggravata da una società basata 
interamente sulla visibilità e sulla perfor-
mance. Migriamo in cerca di una dimen-
sione culturale che possa garantirci la sicu-
rezza di esserci nel mondo, che «non può 
esaurirsi in un solo singolo o in una irrelata 
molteplicità di singoli, ma si dispiega come 
società di singoli, operanti e comunicanti e 
relazionanti le loro opere […]. Il dover esse-
re non è compatibile con un singolo […] e 
neppure è compatibile con un caotico urto 
dei singoli, dove ciascuno dei quali si pro-
verebbe ad attuarlo in modo irrelazionato: 
inauguralmente e innanzitutto il dover es-
sere si pone come società, come progetto 
comunitario dell'utilizzabile, del comuni-
care e relazionare i bisogni e le soddisfazio-
ni, del produrre beni e strumenti»11.

Per ripopolare queste aree dovremmo 
pensare a una crescita che non si confi-
gurasse come progresso o sviluppo, bensì 
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come decostruzione di un modello insoste-
nibile e ricostruzione di reti, legami, sentie-
ri che sono poi le arterie pulsanti dei paesi 
e delle aree marginalizzate. Una crescita 
che non può avvenire all'interno di un si-
stema calato dall'alto, che ha dimostrato 
di essere cieco alle richieste e alle esigenze 
dei territori, privo di qualsiasi lungimiran-
za programmatica, incapace di pensare e 
progettare futuro al di fuori del paradigma 
consumistico. Non sarà la turistificazione a 
colmare il vuoto lasciato istituzionale, né 
questo sembra auspicabile.

Continuiamo quindi a confidare e ali-
mentare la spinta dal basso e collettiva, le 
forme di reti di prossimità, attrici politiche 
e rivivificatrici sociali, in grado di esternare 
i propri bisogni e di soddisfarli anche at-
traverso l'autoproduzione. Le lotte dell'a-
bitare e del ri-popolare partono e restano 
in basso, nelle aree dimenticate dal settore 
pubblico e consumate da quello privato, e 
sono alimentate dalla condivisione e dalla 
collettivizzazione di spazi, pratiche e idee.

Marie vive e lavora a Grenoble, in Fran-
cia. Fin da piccola ha avuto una grande pas-
sione per il disegno. Si diverte a sperimen-
tare tecniche e stili differenti, prediligendo 
gli acquerelli.

Desirée è sinologa e ricercatrice. Dopo 
essersi trasferita in un'«area interna» del 
Sud Italia, ha cominciato ad interessarsi al 
tema dello spopolamento e alle politiche 
attuate per contrastarlo.

Le due autrici si sono conosciute in Bul-
garia nel 2023, e da allora hanno iniziato a 
collaborare a diversi progetti.
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Abitare come forma di resistenza
Sguardi critici sul turismo nell'era della 
turistificazione algoritmi
di Sara Onofrietti

Passeggiando per Torino, una città per 
me ancora sconosciuta, mi sono imbattuta 
in una scritta al neon rosso acceso: ABITA-
RE È ESSERE OVUNQUE A CASA PROPRIA. 
In quel momento mi sono resa conto che 
l'azione del mio passeggiare per le strade di 
Torino comportava delle conseguenze: in-
fatti, significava svolgere un'azione di sco-
perta attiva, circondata da persone che in 
quel momento, come me, vivevano la cit-
tà. Era forse questo quello che voleva dire 
quell'insegna neon?

Nel tempo post-digitale e post-pande-
mico in cui ci muoviamo, il viaggio ha per-
so molto del suo potenziale trasformativo. 
È diventato una pratica automatizzata e 
standardizzata, direzionata da algoritmi e 
desideri prefabbricati: viaggiare oggi non è 
più esperienza, bensì una performance. E in 
questo sistema la figura del viaggiatore cri-
tico, attento e consapevole, appare sempre 
più come un'illusione necessaria.

Abito a Firenze, una città che, come 
Venezia, Napoli o Roma, si trova oggi al 
centro di un processo di turistificazione 
massiva, che ne compromette le struttu-
re sociali, culturali ed economiche. Vive-
re quotidianamente le contraddizioni che 
questo comporta – il sovraffollamento, 
l'espulsione dei residenti dai centri storici 
e dai quartieri in prossimità, l'erosione del-

le pratiche locali – ha sollevato in me una 
domanda fondamentale: possiamo ancora 
viaggiare senza essere parte del problema?

La gentrificazione estrattiva 
nelle città algoritmiche
Piattaforme come Instagram, TikTok 

o Google Maps orchestrano l'esperienza 
urbana, suggerendo cosa vedere, quando 
andarci, da quale angolatura fotografare. 
Lo spazio è ridotto a contenuto geoloca-
lizzato; il viaggiatore, da soggetto, diventa 
esecutore di un itinerario algoritmico. Non 
si viaggia per comprendere, ma per docu-
mentare l'essere stati – non per vivere il 
luogo, ma per dimostrare di averlo attra-
versato. La narrazione social precede l'e-
sperienza e ne determina i parametri, così 
il post sostituisce la memoria.

Anche la cultura entra nel ciclo della 
spettacolarizzazione. I musei diventano 
tappe opzionali del circuito visivo, da attra-
versare solo se “virali”. Il paesaggio urbano 
si converte in superficie apparentemente 
iper-curata, ottimizzata per la fruizione ra-
pida. Le piazze, le botteghe, le opere d'ar-
te, le manifestazioni popolari assumono la 
funzione di display perfetto per i selfie. Le 
nuove Disneyland, quindi, trasformano lo 
Scoppio del carro pasquale in una sfilata di 
Topolino e i suoi amici davanti al Castello 
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della Bella Addormentata. A tal proposito 
Rodolphe Christin scrive «sorprende come 
la ricerca turistica del territorio e dei suoi 
prodotti avvenga nel momento in cui per gli 
'autoctoni' diventa sempre più difficile vive-
re nel territorio stesso». Insomma, i cibi, le 
attività e le ricorrenze locali diventano veri 
e propri feticci, «un folklore senz'anima», 
perfetti per le fotocamere dei turisti.

In questo contesto, la gentrificazione 
trova terreno fertile, spacciando per ri-
generazione urbana la creazione di social 
hub instagrammabili, basati su un'estetica 
americana con camere d'hotel di lusso – 
almeno per i prezzi! –, che tolgono suolo 
utile alla costruzione di appartamenti ac-
cessibili per la cittadinanza e le comunità 
locali. Si tratta di un modello predatorio 
che converte la città in merce e i suoi abi-
tanti in ostacoli da spostare e nascondere. 
In particolare, nelle città come Firenze la 
gentrificazione assume tratti sempre più 
estrattivi: un processo che non redistribu-
isce ricchezza la preleva dal territorio per 
convogliarla altrove, a favore di attori glo-
bali privati e di logiche speculative.

L'abitare locale viene eroso per fare spa-
zio alla rendita, privando così la città delle 
sue fondamenta. D'altronde, cos'è una cit-
tà senza i suoi abitanti?

In questa realtà distopica, dunque, in 
ogni settore, vige la regola del “se non è 
carino non è”, come ricordato da Giovanni 
Semi nel suo Breve manuale per una gen-
trificazione carina. Questo, ovviamente, 
genera una gara al 'bello', dove chiunque 
possa guadagnare dal turismo, si scopre 

content creator, promuovendo con fare 
ammiccante l'autenticità (esiste ancora?) 
che piace al turista.

Da tourism a overtourism: abita-
re come gesto politico
Quando un termine porta con sé il pre-

fisso 'over', indica già una soglia superata, 
un equilibrio compromesso. Da occasione 
di scoperta, incontro e arricchimento cul-
turale, con il tempo il turismo è diventato 
un'industria globale guidata dal profitto. È 
necessario chiarire che si parla di overtou-
rism, quando il numero di visitatori supera 
la capacità di un luogo di accoglierli senza 
danneggiarlo: un eccesso di turismo che 
provoca degrado urbano, crisi abitativa, 
sfruttamento lavorativo e perdita di iden-
tità locale. Non può che conseguirne un 
altrettanto massivo spopolamento. A Fi-
renze, negli ultimi vent'anni oltre 140.000 
residenti hanno lasciato il centro storico. 
Questo perché il turismo ha accelerato di-
namiche di speculazione immobiliare, con-
tribuendo all'aumento esponenziale dei 
prezzi degli affitti e alla progressiva erosio-
ne del tessuto sociale. Le attività locali ven-
gono sostituite da esercizi standardizzati; 
il lavoro ristorativo-culturale è sempre più 
precario; gli spazi pubblici sono sorvegliati 
e normati in nome del decoro urbano, di-
menticandosi dell'ordine pubblico e della 
sicurezza dei cittadini.

Le città d'arte, ci dice Ilaria Agostini, sono 
oramai regolate dalla “monocultura turisti-
ca”: un'economia che esclude qualsiasi altra 
forma di guadagno, massimizzando il pro-
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fitto nel breve periodo, minando così la so-
stenibilità a lungo termine. Ma allora, esiste 
un turismo “davvero” sostenibile? Anche le 
scelte più attente – evitare voli low cost, pre-
ferire strutture locali, viaggiare fuori stagio-
ne – non scardinano le dinamiche profonde 
di un sistema che trasforma ogni spazio in 
occasione di consumo. Come ricorda Sarah 
Gainsforth, infatti, esiste solo una retorica 
che ci permette di sentirci meno colpevo-
li, e non una concreta possibilità di viaggio 
sostenibile, «perché in fondo il fenomeno 
dell'overtourism e il suo impatto devastan-
te sui territori […] è una manifestazione 
concreta e visibile di un modello di sviluppo 
economico e culturale autodistruttivo»1.

Allora, anche in questo scenario profon-
damente compromesso, il pensiero critico 
resta indispensabile. Abitare, oggi più che 
mai, è un atto politico. Lo dimostrano, ad 
esempio, i veneziani che resistono nella 
loro città, nonostante le pressioni espulsi-
ve, perché lì risiedono le loro radici. Abitare 
non coincide più semplicemente con l'esse-
re residenti, ma con una forma di attenzio-
ne attiva e situata verso i luoghi e le persone 
che li attraversano. Abitare è partecipare, 
conoscere i tempi di un quartiere, rispettar-
ne i conflitti, farsi carico della sua fragilità: 
è assumere una postura di cura. Per questo, 
forse, chi ha imparato ad abitare consape-
volmente – con lentezza, con ascolto, con 
rispetto – è anche in grado di viaggiare in 
modo un po' più etico. La cultura dell'abi-

1 Sarah Gainsforth, Oltre il turismo. Esiste un turismo sostenibile?, Eris, Torino, 2023, cit. p. 58.

tare educa al passaggio: se sappiamo vive-
re una città come spazio relazionale e non 
come contenitore di servizi, saremo portati 
a riconoscere il valore di ogni altra città, an-
che da viaggiatori; non per idealismo, ben-
sì per responsabilità. Non è un caso che le 
città più “accoglienti” siano quelle in cui la 
dimensione dell'abitare è ancora viva, dove 
c'è ancora margine per la socialità sponta-
nea, per il conflitto costruttivo e per la co-
abitazione delle differenze. In queste città, 
anche il turista è invitato – implicitamente 
– a modificare la propria postura: non più 
consumatore, ma ospite.

Forse era questo il senso di quella scritta 
al neon.
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