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Abstract. This article examines Giorgio Vasta's portrayal of Palermo as an “ahistorical” 
city, where temporal layers collapse into an inescapable present. Through "Spaesamento" 
(2010) and "Palermo. Un'autobiografia nella luce" (2022), it interprets the recurring dino-
saur motif as central to his poetics, marking the intrusion of prehistory into everyday life 
and the disruption of linear time.
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Giuseppe D'Angelo

«Un presente infinito e senza scampo»
Temporalità sospesa e immaginario urbano 
nella Palermo di Giorgio Vasta

1. Introduzione
Chi per avventura si soffermasse sulle 

copertine1 dei libri di Giorgio Vasta note-
rebbe una costante iconografica: nei vo-
lumi che hanno per epicentro Palermo 
– Spaesamento (2010) e Palermo. Un'au-

1 Negli ultimi anni l'attenzione per le copertine è tornata a occupare un ruolo significativo negli studi letterari, in 
quanto elementi paratestuali in grado di orientare in modo rilevante la fruizione, la ricezione e l'interpretazione 
dei testi. Il dibattito, avviato dai saggi seminali di Barberi 1962 e Tanselle 1971, ha trovato sviluppi più recenti e 
puntuali nei contributi di Braida 2006 e Piazzoni 2023.

tobiografia nella luce (2022) – campeggia 
la figura di un dinosauro. Una presenza 
insolita e perturbante, soprattutto se rap-
portata al capoluogo siciliano, eppure rei-
terata in più punti della sua produzione. 
Ora, se tale scelta paratestuale (cfr. Ge-
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nette 1989: 24–32) può apparire una stra-
vaganza grafica, essa si rivela una chiave 
d'accesso privilegiata alla poetica vastia-
na, poiché la comparsa del preistorico in-
troduce il lettore in un campo di tensioni 
nel quale Palermo non è più sfondo, ma 
palinsesto di temporalità eterogenee. Se-
guendo l'approccio geocritico di Bertrand 
Westphal (2009; 2011; 2019), che tema-
tizza il rapporto tra spazio, realtà e rap-
presentazione, si considererà lo spazio 
come costruzione culturale e relazionale, 
in una prospettiva riconducibile al cosid-
detto Spatial turn, che privilegia una let-
tura attenta alla pluralità delle rappresen-
tazioni e al legame dinamico tra luoghi 
reali e letterari. La città si illumina così 
come luogo di stratificazioni, in cui l'or-
dinarietà s'intreccia con l'arcaico e l'ur-
bano diviene officina di immaginazioni 
temporali, iscrivendosi entro quelli che 
Donatella La Monaca e Domenica Perro-
ne definiscono «spazi di precipitazione 
figurativa» (2019: 9). Guardare al pae-
saggio, come forma cognitiva attraverso 
cui la mente organizza l'esperienza dello 
spazio narrativo, significa riconoscere, 
secondo Liz Finnigan, che «the spatial 
description begins near the imagined 
viewer and moves further away» (2024: 
48). Le copertine dei due volumi, in tal 
senso, non solo introducono visivamente 
il testo, ma condensano i nuclei temati-
ci e le suggestioni temporali che l'autore 
intende esplorare. Nei paragrafi seguenti 
si analizzeranno dapprima la copertina di 
Spaesamento (2010), mettendone in luce 
la genesi editoriale e la funzione di dispo-
sitivo ermeneutico, e successivamente 
quella di Palermo. Un'autobiografia nel-
la luce (2022), dove il dialogo tra testo e 
immagine si fa più esplicito e conduce a 
una riflessione sul ruolo generativo della 
fotografia nell'universo poetico vastiano.

2. Spaesamento
Prima di analizzare la copertina di Spa-

esamento (fig. 1), conviene richiamare il 
progetto grafico della collana “Controma-
no”. Serie volutamente eccentrica rispetto 
al reportage tradizionale, essa nasce come 
un atlante narrativo dei luoghi italiani, af-
fidando agli scrittori l'esplorazione di città 

e territori con passo insieme soggettivo e 
divagante, per dar vita a brevi cartografie 
affettive e, insieme, piccoli trattati sul pa-
esaggio contemporaneo. 

La cura del progetto, affidata allo stu-
dio Mekkanografici, fondato da Giovanni 
Binel ed Emanuele Ragnisco, ha confe-
rito alla collana una forte identità visiva. 
In ossequio al nome, i volumi si aprono 
“contromano”: l'immagine si sviluppa 
da destra verso sinistra, estendendosi 
dalla seconda alla quarta di copertina e 
invertendo il consueto senso di lettura. 
Si pensi, ad esempio, alle illustrazioni 
per Get Back! di Alberto Campo o per 
Palermo è una cipolla di Roberto Alajmo. 
A ciò si sommano l'uso di cromie vivide 
e contrastanti e la centralità accordata 
all'illustrazione: al di fuori di due vettori 
orizzontali che ospitano il titolo della col-
lana e la casa editrice, sulla copertina re-
stano soltanto autore, titolo e immagine. 
Quest'ultima è firmata dall'artista Onze, 
alias Stefano Centonze, che dal 2003 ha 
curato gran parte delle copertine della pic-
cola collezione laterziana. Egli ricorda che 

Fig. 1.	 Mekkanografici, Onze, prima di 
copertina di G. Vasta, Spaesamento, 
Roma-Bari, Laterza, 2010.
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per questi libri «la copertina era pensata 
per aprirsi in orizzontale, come presen-
tazione interna, anche se ciò che contava 
davvero era sempre l'immagine frontale, 
quella che poi finiva online o sugli scaf-
fali» (Centonze 2025). Osservata nel suo 
dispiegarsi, questa si presta a una lettura 
bifronte: da un lato, domina la scena un 
dinosauro che sovrasta alcuni corpi diste-
si o in movimento; dall'altra, si staglia la 
silhouette di un uomo di spalle – plausi-
bilmente il protagonista – intento a con-
templare la scena. Le restanti presenze si 
lasciano ricondurre a un vero e proprio 
repertorio dei personaggi che s'incontra-
no nel libro: vi si scorge l'uomo «con una 
testa di topinambur» (Vasta 2010: 12), 
«la signora-lago» (ibid.) distesa al suolo 
e la «donna cosmetica» abbandonata al 
sole nel suo costume «due pezzi bianco» 
(ivi: 15). Persino le due piccole sagome 
bianche, sospese in un'aura quasi diafa-
na, paiono rinviare ai dispettosi bambini 
incontrati dalla voce narrante presso una 
fontanella a Mondello e poi sugli scogli 
dell'Addaura (ivi: 20–23, 72–78). Eppure, 
al di là della trama di rimandi tra parate-
sto e testo, colpisce l'irruzione del dino-
sauro, che solleva interrogativi sulla scelta 
iconografica. La questione si fa ancor più 
intrigante se si considera che Vasta e Cen-
tonze non ebbero modo di confrontarsi 
direttamente sul progetto, affidato in toto 
all'illustratore, il quale ricorda che fosse 
solito intrattenere un dialogo con Lida 
Alari, responsabile della comunicazione 
di Laterza e figura che, di fatto, rivestiva 
un ruolo cruciale nella definizione dell'i-
dentità della collana. Per Spaesamento, fu 
proprio Alari a suggerirgli di evitare «un 
semplice elenco di contenuti, che sono 
troppi», e di optare invece per «un'imma-
gine forte, capace di restituire lo spirito 
visionario del libro» (Centonze 2025). 
Da tale indicazione nacque la scelta del 
dinosauro che, pur privo di un rimando 
diretto al testo, diventa emblema dell'at-

2  Il motivo era già stato affrontato con sottile ironia dallo scrittore siciliano in un racconto significativamente intito-
lato BerluSpinning. Il premier come trainer (2006), dove la figura politica veniva trasfigurata in istruttore di palestra, 
quasi a suggerire, con tono parodico, l'ossessione collettiva per il culto dell'immagine e per le dinamiche di potere 
travestite da performance fisica.

mosfera visionaria del racconto. Lo stesso 
artista ricorda così il processo creativo:

Mi interessava più l'atmosfera: volevo creare 
un effetto visionario, quasi allucinatorio, di 
un dinosauro che appare sulla spiaggia. Fran-
camente non ricordo perché optai per quel 
disegno in particolare. [...] Io allora assemblai 
in digitale vari schizzi che avevo fatto a matita: 
figure grottesche, ambienti diversi, una spiag-
gia reinventata. Non era un luogo realistico, 
ma un “non luogo”, uno spazio sospeso (ibid.).

Il secondo volume di Vasta si concen-
tra sulla vicenda di un giovane siciliano 
trasferitosi nel Nord Italia, il quale, tor-
nato per tre giorni a Palermo – sua città 
d'origine – si trova a vivere un'esperienza 
che si configura non soltanto come esplo-
razione della propria città e del suo tes-
suto urbano, ma come un'indagine più 
ampia, giacché a partire dalla descrizione 
analitica del reale immediatamente circo-
stante si apre la possibilità di interrogare 
l'Italia segnata dal berlusconismo2. 

Il vero motore dell'azione – o, meglio, 
dell'osservazione – risiede nell'anelito 
della voce narrante a compiere un “caro-
taggio” narrativo del mondo percepibile. 
Tale «metafora-guida» (Cortellessa 2014: 
702) assume i connotati di un'investiga-
zione indiziaria, affine all'operato di un 
detective che, raccogliendo tracce mini-
me e disarticolate, tenta di ricostruirne 
l'ordine soggiacente: da un dettaglio ap-
parentemente insignificante, da un fram-
mento isolato, emerge la possibilità di 
dedurre le caratteristiche di un insieme 
più ampio, di rilevare fratture, di ricono-
scere discontinuità e, in ultima istanza, 
di restituire la complessità della realtà. 
Non è sfuggito, a tal proposito, che in tale 
procedura analitica si possa rintraccia-
re un'eco, non troppo remota, delle teo-
rie naturalistiche e dello zoliano Roman 
expérimental (cfr. Aubry-Morici 2017: 31). 
Curiosamente, il meccanismo narrativo 
prende avvio per effetto di un caso fortu-
ito: una trasmissione televisiva, seguita 
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con distrazione dal protagonista, innesca 
quella ricerca, che si dilaterà poi attraver-
so l'intero tessuto della narrazione. Pro-
prio quell'episodio televisivo si rivelerà 
il punto d'avvio, il fomite che conferisce 
senso ai tre giorni successivi:

Mi aspettavo un programma gassoso, da dor-
miveglia, e invece mi ritrovo ad ascoltare un 
geologo che con genuina cadenza toscana rac-
conta di tutte quelle volte in cui, a scopi inge-
gneristici archeologici o paleontologici, diven-
ta necessario compiere prelievi di campioni di 
roccia estratti dagli abissi di un terreno, fino a 
centinaia di metri di profondità, usando per-
foratrici idrauliche che riportano in superficie 
«carote» di materia, cilindri di roccia che ver-
ranno sottoposti ad analisi (Vasta 2010: 5).

Il personaggio mira a «estrarre dallo 
spazio e dal tempo quelle carote di re-
altà» (ivi: 8), necessarie a cogliere l'og-
getto della sua osservazione: Palermo. 
La conoscenza non avanza secondo una 
progressione lineare, bensì attraverso 
perforazioni che, incidendo la materia, 
ne estraggono frammenti significativi: 
un atto insieme paleontologico e lingui-
stico, grazie al quale «lo spazio appare 
eterogeneo tanto quanto il tempo» (We-
stphal 2009: 40). Ciò che egli si propone 
assume così i tratti di una speleologia del 
reale, un'esplorazione che non mira a co-
struire sovrastrutture interpretative, ma 
ad attendere l'affiorare del dato empirico, 
del fenomeno stesso, il quale «non è te-
nuto ad agire, è sufficiente che generi se 
stesso e si conceda agli sguardi» (Vasta 
2010: 15). È il particolare dal quale deri-
vare il tutto, secondo un procedere che, 
come ha evidenziato Ugo Perolino, «da 
interiore ed analogico diventa esteriore e 
analitico» (2016: 50).

Senonché, l'osservazione fallisce: la 
realtà sfugge come evaporata. Dopo un'o-
ra trascorsa sulla spiaggia di Mondello, 
nell'attesa che «la realtà cominci» (Vasta 
2010: 12), e dopo essersi nascosto entro 

3 Va ricordato che, dopo il progressivo esaurimento della temperie postmoderna, la narrativa italiana ha conosciuto 
un condiviso, benché eterogeneo, “ritorno alla realtà”. Come osserva Raffaele Donnarumma, si tratta «sia del recu-
pero dei modi storici del realismo, filtrati attraverso la lezione modernista e talvolta postmoderna, sia dell'impegno 
degli intellettuali sui temi della vita civile» (2014: 7). Cfr. anche Casadei 2007; Cortellessa 2014; Simonetti 2018; 
Tirinanzi De Medici 2012; 2018; Zinato 2020.

«la piccola trincea di normalità dietro la 
quale appostarmi per scrutare l'articolarsi 
dei fenomeni e carotare» (ivi: 12), il prota-
gonista è assalito dal sospetto di aver dato 
finora «le spalle alla realtà» (ivi: 13). Nulla 
accade, nessun fenomeno si manifesta. 
È allora che la narrazione si popola di fi-
gure fantasmatiche, larve oniriche di un 
reale che si confonde col sogno: presenze 
che, trasfigurate dalla mano di Centonze, 
sembra che appaiano sulla copertina. 

La copertina insiste dunque sulla 
centralità di questa prima esperienza a 
Mondello, nella quale la percezione e l'in-
terpretazione del reale si sfaldano fino a 
dissolversi in un indistinto che rende po-
roso e instabile il confine tra ciò che è e 
ciò che appare. Tale condizione liminale, 
lungi dall'essere un mero espediente stili-
stico, segna sin dall'inizio la specificità di 
Spaesamento che si colloca in netta frizio-
ne con un panorama letterario impron-
tato al cosiddetto “ritorno al realismo”3. 
L'opera di Centonze sembra isolare quel 
momento, raffigurandolo attraverso una 
teoria di personaggi apparentemente non 
turbati dalla presenza minacciosa e in-
combente del dinosauro, mentre un'altra 
figura, con le mani sui fianchi, contem-
pla un quadro di ardua leggibilità: imma-
gine icastica dell'impossibilità di ordina-
re i dati dell'esperienza.

Analoga sospensione affiora nelle pri-
me pagine del terzo capitolo, che sembra-
no conferire legittimità alla presenza del 
dinosauro sulla copertina. Si tratta della 
descrizione di un sogno, al quale il prota-
gonista si abbandona per concedersi quel 
riposo necessario, unico rimedio contro 
«la malinconia, questa felicità dell'in-
felicità» (Vasta 2010: 79) che lo assale 
nel suo peregrinare. Per la loro natura 
ambivalente, al tempo stesso illusoria e 
veridica, le immagini oniriche finiscono 
per assumere il valore di uno strumento 
conoscitivo, capace di illuminare pieghe 
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nascoste del reale. Come osserva Silvia 
Costantini, nel peculiare reportage di Va-
sta «la lucidità è quasi opzionale, la verità 
si mischia alla visione, i sogni si fanno 
rivelatori» (2010), e poco prima che il li-
bro giunga alla conclusione un episodio 
esemplare mostra con chiarezza come l'e-
sperienza onirica diventi parte integrante 
dell'osservazione, trasformando la narra-
zione in un laboratorio di visioni:

Nel giro di un minuto la luce sopra di me si 
fa molecolare, poi grigiobruna, e sprofondo 
in un sonno della consistenza del catrame, un 
sonno originario, uno spazio nel quale i sogni 
sono rapidissime apparizioni preistoriche, 
improvvise materializzazioni di una paura 
primordiale — il passaggio di un brontosauro 
scaglioso che scuotendo la coda a frusta mi sol-
ca la retina sotto le palpebre chiuse. Mi sveglio 
all'improvviso per l'aria dura contro la pelle 
— il colpo d'ala di uno pterodattilo in virata; 
quando mi tiro su vedo la finestra che sbatte 
per il vento ma il panico fossile dentro il petto 
e la gola non diminuisce, non si sfalda e per-
siste corneo, un'ostruzione del respiro (Vasta 
2010: 79–80).

Qui fanno la loro comparsa un bronto-
sauro e uno pterodattilo: figure che, pur 
non potendo essere ricondotte al tiran-
nosauro raffigurato in copertina, riaffer-
mano con forza quella dislocazione tem-
porale che attraversa il racconto. La loro 
irruzione non si limita a introdurre un 
elemento straniante, ma agisce come un 
dispositivo narrativo che mette in questio-
ne la linearità cronologica e la stabilità del 
reale, inscrivendo la città e i suoi spazi in 
un orizzonte dove la preistoria non è più 
relegata a un passato remoto, bensì resa 
presente, tangibile e quotidiana. Lo stes-
so Vasta, vedicaso, ha riconosciuto nelle 
creature preistoriche un motivo ricorren-
te della propria scrittura e ha rievocato un 
episodio, successivamente espunto da Il 
tempo materiale (2008), che mostra la se-
rendipità della copertina, la quale sembra 
averne intercettato l'immaginario:

Nel Tempo materiale c'era una scena che io ave-
vo scritto per intero e poi ho tagliato, che arri-
vava alla fine del romanzo, quando il ragazzi-
no che racconta la storia prende un autobus da 
Palermo per andare a un Mondello e percorre 
in un tardo pomeriggio d'inverno quella specie 
di tunnel di foglie che è il Parco della Favorita. 

E ha la sensazione di vedere fuori dai vetri un 
branco di dinosauri che da Mondello sta risa-
lendo verso la città, come dire, per farla finita, 
per divorarla, per chiudere i conti. Un po' que-
sta idea della preistoria che si concretizza, si 
materializza, si manifesta (Vasta 2025).

Quest'irruzione della preistoria rom-
pe la linearità temporale e conduce a 
un paradosso: passato e presente si an-
nullano a vicenda, compressi entro un 
presente assoluto, in una dimensione 
che dissolve la cronologia in una pura 
simultaneità. La coabitazione di storia e 
preistoria, portata fino all'estremo, gene-
ra una condizione di radicale astoricità 
che si traduce nell'amara confessione del 
narratore: «non sento più il tempo, non 
sento la storia; [...] appiattendomi su un 
presente infinito e senza scampo» (Va-
sta 2010, 30–31). In questo collasso della 
temporalità, dove le epoche si annullano 
in un presente assoluto, il tempo non ap-
pare più come flusso, ma come un «tem-
po fossile» (Cedola 2017: 562), un'immo-
bilità soffocante, che priva l'esperienza di 
direzione e di profondità storica, inscri-
vendo la vicenda in una dimensione so-
spesa e claustrofobica.

All'interno di quest'orizzonte la co-
pertina assume il valore di un dispositi-
vo ermeneutico che, pur indipendente 
dell'autore, chiarisce il senso del testo e si 
configura come una vera e propria intro-
duzione visiva. La scelta dell'artista roma-
no di collocare in primo piano un dino-
sauro, evocando un'immagine del reale 
affine a quella di uno scavo archeologico 
– dove reperti eterogenei, provenienti da 
epoche lontanissime, si affastellano – ri-
badisce la denuncia vastiana dell'intrin-
seca astoricità di Palermo e ne anticipa le 
successive prove narrative. 

3. Palermo. Un'autobiografia 
della luce
Se la copertina del volume del 2010 

era stata realizzata senza il coinvolgimen-
to diretto di Vasta, ben diversa è la vicen-
da di Palermo. Un'autobiografia nella luce. 
Questo libro, concepito come secondo 
titolo della collana “Kosmos” della casa 
editrice Humboldt Books, fondata da 
Alberto Saibene e Giovanna Silva, nasce 
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dall'incontro tra Vasta e Fazel. I due, già 
compagni di viaggio nei deserti america-
ni insieme alla stessa Silva – come si vede 
in Absolutely Nothing (2013) – testimonia-
no una continuità creativa che trascende 
il singolo progetto editoriale e si inscri-
ve in un più ampio percorso comune. A 
illustrare la genesi del progetto grafico 
interviene Marco Zürcher, fondatore e 
direttore creativo dello Studio CCRZ, che 
ha ideato la veste della collana:

[...] qualche anno fa Giovanna Silva ci ha chie-
sto di sviluppare una nuova collana per la casa 
editrice Humboldt. È nata la collana 'Kosmos' 
e il primo volume a essere pubblicato è stato 
quello di Claudio Giunta intitolato Togliatti. La 
fabbrica della Fiat [2020]. La collana doveva poi 
essere impaginata dall'editore. Per il secondo 
volume, quello di Vasta, abbiamo dato solo 
alcune indicazioni che per finire l'editore non 
credo abbia seguito. Per saperne di più dovre-
sti parlare direttamente con loro o con Vasta 
stesso il quale, mi hanno detto, durante l'im-
paginazione ha chiesto addirittura di modifica-
re il progetto (Zürcher 2025).

Il margine d'intervento concesso 
allo scrittore si rivela limitato alla scelta 
dell'immagine di fascetta e il suo pro-
posito iniziale – intervenire sulla gabbia 
tipografica nel tentativo di conferirgli 
l'eleganza di «un Adelphi» (Vasta 2025) 
– viene presto accantonato. Palermo si 
presenta in netto contrasto con la più 
articolata veste laterziana: una coperti-
na essenziale (fig. 2), dove trovano po-
sto unicamente titolo, sottotitolo, autori 
ed editore. A temperare tale essenzialità 
interviene la fascetta (fig. 3) che, secon-
do un uso tipico dell'editoria francese, 
introduce alcuni elementi iconografici, 

Fig. 2.	 Mekkanografici, Onze, prima di coper-
tina di A. Campo, Get back. I giorni del 
rock, Roma-Bari, Laterza, 2003.

Fig. 3.	 Mekkanografici, Onze, prima di 
copertina di R. Alajmo, Palermo è una 
cipolla, Roma-Bari, Laterza, 2005.

Fig. 4.	 Mekkanografici, Onze, prima e terza 
di copertina di G. Vasta, Spaesamento, 
Roma-Bari, Laterza, 2010.
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fra i quali una fotografia di Fazel: l'inqua-
dratura coglie una porzione di dinosauro 
sorprendentemente affine al tirannosau-
ro che campeggia sulla copertina di Spa-
esamento. Lo scatto, inoltre, si lega a una 
sequenza de Le sorelle Macaluso (2020), 
film di Emma Dante, scritto con Elena 
Stancanelli e lo stesso Vasta. In quella 
scena (fig. 4) le cinque protagoniste, in 
procinto di recarsi al mare, attraversano 
una radura alla periferia di Palermo, fian-
cheggiata da palazzine popolari: lì fa la 
sua apparizione – in ironica consonanza 
con Jurassic Park – il tirannosauro4 im-
mortalato da Fazel e destinato a figurare 
sulla fascetta e tra le pagine del volume 
(Vasta, Fazel 2022: 137). È lo stesso Vasta 
a soffermarsi, in un'intervista concessa 
ad Andrea Cortellessa, sulle circostanze 
che ne hanno determinato l'inclusione di 
quest'immagine:

Ramak Fazel è venuto a Palermo in due diver-
se occasioni, se non ricordo male nel '17 e nel 
'18, e ha fotografato la città in stagioni diverse. 
Un giorno mi invia il provino di questa foto 
del dinosauro fatta senza che fossimo insie-
me (in quel momento ero fuori città a scrivere 
con Emma Dante ed Elena Stancanelli la sce-
neggiatura delle Sorelle Macaluso), e gli chiedo 
dove diavolo si trovasse quando l'aveva scatta-
ta. Lo sfondo pareva perfettamente, quasi ste-
reotipicamente palermitano, con le palazzine e 
la sterpaglia, ma la figura in primo piano non 
la riconoscevo. Fra l'altro l'immagine è entrata 
nella sceneggiatura del film producendo una 
scena all'inizio non prevista, in cui le ragazze 
protagoniste si aggirano nella periferia del-
la città e s'imbattono appunto nei dinosauri; 
sicché è apparsa prima nel film e poi nel libro 
(Cortellessa, Vasta 2024: 139–40).

Prima di interrogarsi sulla corrispon-
denza tra paratesto e testo vastiano, su 
quella «concrescenza di immagine e te-
sto» (Cometa 2008: 44) occorre riflettere 
sullo statuto che lo scrittore attribuisce 
all'immagine. Lo scatto di Fazel non illu-
stra: genera piuttosto una scena del film 
e ispira alcune pagine del libro. L'imma-
gine precede e orienta la scrittura, impo-
nendosi come principio autonomo che 

4 Si tratta di uno dei ventiquattro dinosauri a grandezza naturale del parco tematico “Dinosauri”, ospitato per qual-
che anno nel giardino di Villa Lampedusa a Palermo.

talora determina il testo: non il ruolo an-
cillare della fotografia, bensì un processo 
nel quale l'immagine funge da matrice 
narrativa. Questo rapporto, che ribalta la 
gerarchia tradizionale tra testo e figura, 
emerge anche in un altro episodio, ricor-
dato a proposito della copertina del Tem-
po materiale:

Le copertine a volte arrivano durante le ultime 
fasi di lavorazione del libro. Ma a me influen-
zano. Ai tempi del Tempo materiale, dopo aver 
visto l'immagine che Alessandro Gottardo 
aveva realizzato, pensai di scrivere una scena 
corrispondente. Una conversazione con Lagio-
ia mi chiarì che non era necessaria una corri-
spondenza uno a uno. Tuttavia, quell'immagi-
ne era, in un certo senso, un episodio in pectore 
del mio romanzo (Vasta 2025).

Questo aneddoto ribadisce l'impor-
tanza attribuita alle immagini e si inse-
risce in un processo che spesso risponde 
a sollecitazioni visive, trasformando così 
il libro in un organismo poroso, capace 
di assorbire stimoli iconici e di assegnare 
all'immagine un ruolo strutturale. Come 
nel Tempo materiale, la copertina non 
coincide in modo univoco con il conte-
nuto: l'immagine, lungi dall'illustrare il 
testo, ne devia il percorso, assumendo 
una funzione perturbante e al contempo 
generativa; lo stesso Vasta, nella già cita-
ta conversazione con Cortellessa, precisa 
che il suo intento non è fornire didasca-
lie puntuali, bensì «di far accadere delle 
cose a partire dalle immagini, di entrare 
nello sguardo di un altro» (Cortellessa, 
Vasta 2024: 140). L'immagine si confi-
gura quale principio inaugurale, come 
avviene anche nel volume collettivo I 
piaceri, nato dall'incontro di tre autori 
con i fotogrammi del celebre film di Max 
Ophüls Il piacere, dove – accanto alle pro-
se brevi di Maddalena Fingerle e Giorda-
no Meacci – figura il racconto vastiano 
Ramak (2023b).

È però in Palermo. Un'autobiografia 
nella luce che la centralità attribuita alle 
immagini trova la sua più compiuta 
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espressione. Il testo, pur privo di un'e-
satta corrispondenza con gli scatti posti 
in calce al volume, sembra nondimeno 
inseguirne le tracce, descriverne i contor-
ni, quasi esercitandosi in un'operazione 
che non è propriamente ecfrastica5, bensì 
più prossima a un gioco combinatorio, 
analogo a quello dei tarocchi del Castello 
dei destini incrociati. Lì le carte di Calvi-
no ordinavano e scandivano il racconto 
secondo una progressione geometrica e 
trasparente; qui, invece, le fotografie di 
Fazel fanno da controcanto dissonante 
che ne frammenta la linearità. Alla base 
di questa dinamica sta una rivelazione 
fondamentale: l'idea che la luce abbia 
una forma, che essa non sia mera ema-
nazione fisica, ma un'entità plasmabi-
le. Ne è ben consapevole il protagonista 
quando osserva come gli sviluppatori di 
un software di modellazione tridimen-
sionale abbiano mostrato la capacità di 
determinare una configurazione lumi-
nosa a partire da tre fattori imprescindi-
bili: «una città del mondo, una stagione 
dell'anno, un'ora del giorno. La combi-
nazione di queste tre variabili [...] avreb-
be generato una specifica “forma” della 
luce» (Vasta, Fazel 2022: 10). L'assunto, 
che in apparenza si colloca entro i confini 
della tecnica, si rivela un principio specu-
lativo e poetico: la luce, lungi dall'essere 
una semplice condizione atmosferica, 
diventa misura del tempo e dello spazio, 
agente che struttura la percezione e che, 
condensandosi in figure, si fa narrazione. 
Questa riflessione si lega al “carotaggio” 
di Spaesamento; qui, tuttavia, il “carotag-
gio” non investe soltanto la dimensione 
urbana e dalla possibilità di rappresenta-
re la luce di numerose città, tra cui Paler-
mo, nasce l'ipotesi di una sua tempora-
lità, di una storicità che le appartiene in 
maniera intrinseca: «Se esiste – ed esiste 
– una geografia della luce, è possibile im-
maginare – senza alcuna base scientifica, 

5 A questo proposito, si può notare come l'uso ricorrente di immagini nell'opera di Vasta non assolva solo una 
funzione estetica, ma operi come dispositivo narrativo e cognitivo, capace di generare significati autonomi e di in-
trecciare visivo e verbale. Come rileva Matteo Martelli – sulla scia di W.T.J. Mitchell (2017) e Michele Cometa (2011; 
2012; 2016: 75 e ss.) – tale dinamica instaura un «rapporto complesso tra scrittura, immagine e soggetto» (Martelli 
2019: 259), dove l'immagine contribuisce attivamente alla costruzione e autenticazione del racconto.

e procedendo solo per fantasticazioni – 
una storia della luce» (ivi: 16). Pertanto, 
il secondo libro con Fazel si offre come 
un laboratorio nel quale la luce, assunta 
a principio fondativo, rivela l'intrinseca 
ambiguità del rapporto tra tempo e nar-
razione, memoria e spazio. La confusio-
ne dei tempi scaturisce dal tentativo di 
misurare ciò che per sua stessa natura 
sfugge a ogni griglia cronologica: «Im-
maginare cioè che un fenomeno struttu-
rale ed eterno possa essere invece misu-
rato attraverso una cronologia» (ibid.). Ne 
deriva un processo che trasforma la luce 
in un oggetto d'indagine al tempo stes-
so empirico e metafisico, dando origine 
a una sorta di catalogo visionario, un in-
ventario che accoglie, senza gerarchie, la 
vita del protagonista accanto ai fotogram-
mi di Bresson e Cassavetes e a materiali 
pornografici, componendo un'«archeolo-
gia fantastica dove memoria e invenzione 
[sono] indiscernibili» (ivi: 18).

Questa “archeologia della luce” non si 
consuma in un esercizio puramente teo-
rico, ma prende corpo in un peregrinare 
attraverso Torino, città nella quale ha abi-
tato il protagonista nei primi anni Due-
mila, che, deformata dalla memoria, si 
trasfigura fino a dissolversi nella Palermo 
degli anni Settanta. Le strade e le piazze 
torinesi – via Mazzini, piazza Bodoni, via 
Pomba, via Madama Cristina – si sovrap-
pongono alle vie palermitane della sua 
infanzia, con epicentro nella casa avita di 
via Sciuti: luogo che, da dimora familia-
re, si tramuta in fulcro simbolico e meta 
dell'intero volume. Sicché la dimensione 
memoriale, si innesta nella geografia e di-
venta cartografia fantasmatica di Torino, 
richiamando alla memoria la riflessione 
di Westphal, il quale, proprio in rapporto 
alle carte geografiche, mette in luce come 
esse si tramutino sovente in un «espace 
où le réel et la fiction cohabitent et où l'i-
magination continue d'avoir des mots à 
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dire sur les choses» (Westphal 2019: 14). 
È all'interno di questo spazio liminale, 
dove i confini del tempo si offuscano e lo 
spazio assume caratteri di instabilità, che 
le fotografie di Fazel acquistano sempre 
maggiore pregnanza: non come semplice 
apparato illustrativo, ma in quanto auten-
tica co-primarietà narrativa. Il medesimo 
procedimento trova un'ulteriore risonan-
za nelle pagine con le quali lo scrittore 
palermitano introduce la recente edizio-
ne delle lettere familiari di Giorgio Man-
ganelli. In esse affiora la suggestione di 
una corrispondenza intima tra strutture 
del linguaggio e della rappresentazione 
geografica: «tra topografia e sintassi non 
c'è alcuna differenza, la topografia è la 
sintassi di un luogo, la fatica che costa 
andarsene in giro ha come unico valore 
la possibilità di poterla poi articolare in 
“forme” linguistiche» (Vasta 2024: 34).

La fotografia del «vecchio che se ne 
stava seduto a leggere il “Giornale di Si-
cilia” – la testa che svaniva tra le pagine, 
la parola rifiuti tra le pieghe del titolo» 
(Vasta e Fazel 2022: 19) segna una svolta, 
poiché induce il protagonista a un ritorno 
quasi inconsapevole a Palermo, dove la 
sua indagine trova un nuovo orientamen-
to nello sguardo del fotografo. Le immagi-
ni, come oracoli disseminati lungo il cam-
mino, lo guidano tra le vie della città – via 
Terrasanta, via Dante, via Notarbartolo, 
via Da Vinci – in un incontro con figure 
che paiono incarnare o, meglio, rifrange-
re, le stesse fotografie: il «cocchiere [che] 
si stagliava nel cobalto: gli occhiali neri 
alla Chiarchiaro» (ivi: 30), la scritta corro-
sa sul recinto dello stadio Renzo Barbera 
(ivi: 31), la donna anziana accanto al giova-
ne sul motorino (ivi: 33), i ragazzi raduna-
ti intorno a un biliardino (ivi: 34), l'uomo 
intento a recidere la rete con una tenaglia, 
i due ragazzi in equilibrio su una carrozza 
(ivi: 35). La città si popola di apparizioni 
che oscillano tra documento e fantasma, 
tra testimonianza e visione. Il culmine di 
questa fenomenologia si raggiunge con la 
comparsa del dinosauro, cui fa pendant il 
già citato scatto di Fazel: 

[...] una sera al di là della spaccatura avevamo 
visto un dinosauro — il corpo muscoso che 

sbucava dalla sterpaglia, il cranio come un 
enorme minerale carnivoro, lo sguardo pieno 
di spiriti fame e febbre —, ed era naturale ve-
derlo stagliarsi contro il cielo ancora azzurro 
su uno sfondo di palazzine anni Sessanta, per 
nulla anacronistico, semmai esatto, perché a 
Palermo il cretaceo è ieri, è adesso ed è doma-
ni, il tempo è un perenne divorare ed estin-
guersi, estinguersi e divorare, e d'un tratto il 
dinosauro si era girato verso la breccia e se 
n'era restato lì, saldo sulle zampe posteriori, le 
anteriori ad oscillare focomeliche, vigoroso e 
comico, a fissarci con il suo sguardo rettile e 
perduto, infantile, da bambinosauro (ibid.). 

La creatura preistorica, lungi dall'ap-
parire come un relitto anacronistico, si 
impone quale figura “esatta”, rivelatrice 
dell'essenza stessa di una città nella qua-
le il lontanissimo tempo del cretaceo e il 
contemporaneo non si oppongono, ma 
coincidono in una simultaneità che an-
nulla ogni lineare progressione cronolo-
gica. Ed è precisamente in questa atmo-
sfera sospesa che irrompe la figura del 
“bambinosauro”: creatura al contempo 
grottesca e oscura, infantile e vigorosa, 
che nella sua deformità diventa emblema 
di una convergenza paradossale tra arcai-
co e quotidiano, tra dimensione mitica e 
ludica. La stessa parola, tratta da Il prese-
pio di Manganelli, porta con sé un'inquie-
tudine visionaria; è lo stesso scrittore mi-
lanese a trasfigurare in essa l'innocenza 
del “bambinello” natalizio, facendo una 
creatura arcaica e mostruosa: «Questo mi 
chiedo: se sia data un tempo la nascita di 
un bambinosauro; se nel solstizio d'in-
verno di non so quanti millenni or sono, 
il solstizio sia stato segnato dalla nascita 
di un drago» (Manganelli 1992: 17). Va-
sta – lettore attento e sensibile alla forza 
destabilizzante di tali deviazioni lessica-
li (cfr. Marsilio overtourism 2022; Vasta 
2024) – raccoglie quell'eredità e la trasfor-
ma in un dispositivo che incrina il reale, 
rammentando non poco quella «insoddi-
sfazione per la verosimiglianza» (Carrara 
2017: 259) che Giuseppe Carrara indivi-
dua come cifra stilistica dell'autore. In 
quel lemma l'autore intravede l'occasione 
per evocare quella Palermo nella quale 
l'infanzia si sovrappone al preistorico, la 
memoria privata si intreccia alla materia 
mitica, fino a fondersi in un paesaggio 



84

 

mentale sospeso tra realtà e fantastico. La 
parola manganelliana diventa strumento 
di visione per una mappa poetica refratta-
ria a cronologie fisse. Lo stesso Vasta, del 
resto, ha rammentato l'importanza che la 
lettura di Manganelli ha avuto nella reda-
zione del libro: «bambinosauro – questa 
parola manganelliana – mi aveva influen-
zato talmente da decidere di far diventare 
il tirannosauro che Ramak aveva fotogra-
fato, un vero e proprio personaggio» (Va-
sta 2025). Un'impronta simbolica che si 
estende fino alla fascetta del libro, scelta 
alla quale, diversamente dalle opere pre-
cedenti, Vasta partecipa in prima persona: 

Quando si è ragionato sulla copertina c'erano 
più ipotesi con Giovanna [Silva], forse anche 
con Alberto Saibene, ma soprattutto Giovanna, 
Ramak e io ci eravamo confrontati su varie ipo-
tesi. Alla fine, si è scelto questa proprio perché 
era quella che più decontestualizzava, perché 
si vede, se non ricordo male, una macchia ver-
dastra che non necessariamente si riconosce 
come dinosauro (ibid.). 

Non un'immagine nitida, ma una 
macchia: frammento cromatico che, per 
la sua ambiguità, diventa emblema della 
poetica del volume. La macchia verdastra 
non rimanda più a un oggetto definito, 
ma evoca Palermo come città indefinibi-
le, sospesa tra tempi diversi. Come la Si-
cilia del colloquio tra il principe di Salina 
e Chevalley (cfr. Amelii 2025: 101–102), 
anche Palermo resiste alla linearità stori-
ca e propone un'altra idea di tempo.

4. Conclusioni
L'insistenza sul legame tra parola e 

immagine nelle pagine di Vasta, insieme 
alla presenza della figura del dinosauro, 
non va intesa quale semplice artificio 
narrativo; essa si rivela piuttosto come 
indizio di una pratica rappresentativa più 
ampia, tesa a connettere le coordinate 
costitutive della realtà – spazio e tempo 
– con le modalità della loro figurazione, 
ossia i registri visivo e testuale. Proprio 
sul versante della temporalità emergono 

6 Il tema delle temporalità multiple ha suscitato negli ultimi anni un rinnovato interesse filosofico. Di rilievo la 
ricognizione blochiana di Remo Bodei (2022). Si vedano anche Basso et al. 2013, Morfino 2020 e Zaru 2019, che, 
da prospettive diverse, approfondiscono il rapporto tra temporalità, storia e soggettività.

le più profonde consonanze con il pen-
siero di Ernst Bloch e Antonio Gramsci6. 
Entrambi, pur da prospettive diverse, 
minano l'idea di una temporalità unica, 
lineare e progressiva, mostrando inve-
ce come la realtà sociale e culturale sia 
percorsa da molteplici strati temporali, 
sovrapposti e spesso contraddittori: tutti 
refrattari alla semplificazione di un'uni-
ca cronologia. In Eredità di questo tempo, 
testo che raccoglie alcuni saggi scritti tra 
il 1924 e il 1934, Bloch affronta l'ascesa 
di Hitler e le difficoltà di spiegarne la 
portata politica entro la griglia interpre-
tativa della contraddizione capitale-lavo-
ro. Il fulcro del libro è rappresentato dal 
primo capitolo, che si apre con la frase 
memorabile: «Non tutti esistono nello 
stesso momento» (Bloch 2015: 7). Que-
sti individua nella società un intreccio di 
elementi provenienti da epoche differen-
ti: nel cuore della Germania degli anni 
Trenta convivono strutture premoderne e 
tratti avanzati della modernità, e proprio 
questa non-contemporaneità alimenta 
la possibilità di fenomeni politici reazio-
nari come il nazismo. Da qui deriva la 
proposta di una dialettica pluritempora-
le che, nella lettura del filosofo tedesco, 
è capace di riconoscere e trasformare le 
eredità stratificate del passato, aprendole 
a un futuro emancipativo. La temporali-
tà, dunque, non è un continuum neutro, 
bensì un campo di tensioni dove il passa-
to si intreccia con il presente e anticipa il 
non-ancora.

Una riflessione alquanto simile la si 
ritrova nei Quaderni del carcere di Gram-
sci, e in particolare nel paragrafo 12 del 
Quaderno 11, Appunti per una introduzio-
ne e un avviamento allo studio della filosofia 
e della storia della cultura. Qui, il dirigente 
comunista osserva che ogni individuo 

appartiene simultaneamente a una moltepli-
cità di uomini-massa, la propria personalità è 
composita in modo bizzarro: si trovano in essa 
elementi dell'uomo delle caverne e principi 
della scienza più moderna e progredita, pre-
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giudizi di tutte le fasi storiche passate gretta-
mente localistiche e intuizioni di una filosofia 
dell'avvenire (Gramsci 2015: 1376).

L'essere umano si configura come sin-
tesi instabile di temporalità differenti, se-
dimentate e in continua dialettica. Questa 
stratificazione, tuttavia, non riguarda sol-
tanto la coscienza individuale, ma investe 
anche le dimensioni collettive: il linguag-
gio conserva tracce arcaiche accanto a 
espressioni innovative; le religioni popo-
lari intrecciano miti ancestrali e dottrine 
complesse; il folklore tramanda mentali-
tà remote insieme a motivi di più recen-
te formazione. Non esiste cultura, per 
quanto avanzata, che possa dirsi scevra di 
queste giacenze, che sopravvivono come 
correnti carsiche, pronte a riemergere e 
a innestarsi nel tessuto vivo della società.

Di recente, Fabio Moliterni ha mo-
strato come la letteratura meridionale 
assuma spesso il compito di dare forma 
a queste temporalità subalterne e concor-
renziali, rendendo percepibile nello spa-
zio narrativo quella pluralità che Bloch e 
Gramsci hanno evidenziato. Rifacendosi 
apertamente a quest'ultimo, egli sotto-
linea come le opere letterarie sappiano 
tradurre in racconto le tensioni irrisolte 
tra passato, presente e futuro, delinean-
do un'immagine del Sud «come insieme 
di temporalità e geografie autonome che 
resistono al pensiero unico del progres-
so» (Moliterni 2024: 12). La scrittura si 
configura così come luogo di resistenza, 
nel quale il Meridione non appare come 
periferia arretrata rispetto a un centro 
avanzato, ma come laboratorio di tempo-
ralità alternative, dove si incrina il mito 
della modernità quale destino unilineare.

In Spaesamento, la Palermo dei primi 
anni Duemila, segnata dalla predominan-
za del discorso politico berlusconiano7, 
diventa allegoria di un presente perme-
ato dal disorientamento e dalla fram-
mentazione percettiva: l'incapacità di 
decifrare il reale e di orientarsi tra i dati 

7 Maggior fortuna critica, rispetto alle letture legate al discorso politico berlusconiano, ha avuto la rappresentazione 
degli “Anni di Piombo” nella produzione di Vasta, in particolare ne Il tempo materiale; si vedano a proposito Castello 
2024, Martelli 2015 e Ward 2024.

della quotidianità si manifesta in una cit-
tà sospesa tra il senso e il nonsenso. Si 
può leggere questo spazio come un pa-
linsesto di temporalità stratificate, dove 
le «zone nuove» (Vasta 2017: 208), siano 
esse periferie o quartieri residenziali, si 
mischiano a visioni preistoriche produ-
cendo un cortocircuito immaginativo. 
La coesistenza di elementi eterogenei, 
tutt'altro che contraddittoria, esprime 
una realtà complessa e stratificata, nella 
quale il tempo si concentra in forme si-
multanee e spesso incongrue. Tale pro-
spettiva trova un'ulteriore conferma nel 
racconto-intervista Essere ancora qui, nel-
la quale Leoluca Orlando, politico di lun-
go corso e più volte sindaco del capoluo-
go siciliano, viene definito a più riprese 
«dinosauro» (Vasta 2023a: 151). L'inerzia 
della retorica da lui adottata si tramuta, 
in tal modo, in metafora di un immobili-
smo più vasto, quasi di una sospensione 
spazio-temporale, che Vasta restituisce 
attraverso l'immagine del «trovarsi su 
un tapis roulant, osservare intorno, ave-
re l'impressione che lo spazio – e il suo 
correlativo: il tempo – non si muove» (ivi: 
165). Il tempo si configura nuovamente 
come un campo di tensioni, entro il quale 
le eredità del passato instaurano un dialo-
go con le manifestazioni attuali e con le 
proiezioni del futuro, generando un mo-
saico in perpetua metamorfosi. L'irrom-
pere del preistorico infrange la presunta 
linearità cronologica e proietta la città in 
una dimensione astorica, dove il passato 
remoto si intreccia con la quotidianità, 
dando origine a un “adesso” assoluto, 
un momento «infinito e senza scampo» 
(Vasta 2010: 31). Palermo si mostra così 
resiliente rispetto alla storia convenzio-
nale, opponendo a essa una concezione 
stratificata e intermittente, nella quale 
passato e futuro confluiscono in un'uni-
ca dimensione temporale; la convivenza 
di epoche e registri differenti manifesta, 
pertanto, la complessità di un territorio 
che si ridefinisce incessantemente.
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