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ABSTRACT. This article examines Giorgio Vasta's portrayal of Palermo as an “ahistorical”
city, where temporal layers collapse into an inescapable present. Through "Spaesamento"
(2010) and "Palermo. Un'autobiografia nella luce" (2022), it interprets the recurring dino-
saur motif as central to his poetics, marking the intrusion of prehistory into everyday life
and the disruption of linear time.
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1. INTRODUZIONE

Chi per avventura si soffermasse sulle
copertine’ dei libri di Giorgio Vasta note-
rebbe una costante iconografica: nei vo-

tobiografia nella luce (2022) — campeggia
la figura di un dinosauro. Una presenza
insolita e perturbante, soprattutto se rap-
portata al capoluogo siciliano, eppure rei-

terata in piu punti della sua produzione.
Ora, se tale scelta paratestuale (cfr. Ge-

lumi che hanno per epicentro Palermo
— Spaesamento (2010) e Palermo. Un'au-

1 Negli ultimi anni 'attenzione per le copertine & tornata a occupare un ruolo significativo negli studi letterari, in
quanto elementi paratestuali in grado di orientare in modo rilevante la fruizione, la ricezione e l'interpretazione
dei testi. Il dibattito, avviato dai saggi seminali di Barberi 1962 e Tanselle 1971, ha trovato sviluppi piit recenti e
puntuali nei contributi di Braida 2006 e Piazzoni 2023.
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nette 1989: 24—32) puo apparire una stra-
vaganza grafica, essa si rivela una chiave
d'accesso privilegiata alla poetica vastia-
na, poiché la comparsa del preistorico in-
troduce il lettore in un campo di tensioni
nel quale Palermo non ¢ piu sfondo, ma
palinsesto di temporalita eterogenee. Se-
guendo l'approccio geocritico di Bertrand
Westphal (2009; 2011; 2019), che tema-
tizza il rapporto tra spazio, realta e rap-
presentazione, si considerera lo spazio
come costruzione culturale e relazionale,
in una prospettiva riconducibile al cosid-
detto Spatial turn, che privilegia una let-
tura attenta alla pluralita delle rappresen-
tazioni e al legame dinamico tra luoghi
reali e letterari. La citta si illumina cosi
come luogo di stratificazioni, in cui l'or-
dinarieta s'intreccia con l'arcaico e l'ur-
bano diviene officina di immaginazioni
temporali, iscrivendosi entro quelli che
Donatella La Monaca e Domenica Perro-
ne definiscono «spazi di precipitazione
figurativa» (2019: 9). Guardare al pae-
saggio, come forma cognitiva attraverso
cui la mente organizza l'esperienza dello
spazio narrativo, significa riconoscere,
secondo Liz Finnigan, che «the spatial
description begins near the imagined
viewer and moves further away» (2024:
48). Le copertine dei due volumi, in tal
senso, non solo introducono visivamente
il testo, ma condensano i nuclei temati-
ci e le suggestioni temporali che l'autore
intende esplorare. Nei paragrafi seguenti
si analizzeranno dapprima la copertina di
Spaesamento (2010), mettendone in luce
la genesi editoriale e la funzione di dispo-
sitivo ermeneutico, e successivamente
quella di Palermo. Un'autobiografia nel-
la luce (2022), dove il dialogo tra testo e
immagine si fa pit1 esplicito e conduce a
una riflessione sul ruolo generativo della
fotografia nell'universo poetico vastiano.

2. SPAESAMENTO

Prima di analizzare la copertina di Spa-
esamento (fig. 1), conviene richiamare il
progetto grafico della collana “Controma-
no”. Serie volutamente eccentrica rispetto
al reportage tradizionale, essa nasce come
un atlante narrativo dei luoghi italiani, af-
fidando agli scrittori l'esplorazione di citta
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e territori con passo insieme soggettivo e
divagante, per dar vita a brevi cartografie
affettive e, insieme, piccoli trattati sul pa-
esaggio contemporaneo.

ORI O AT WO

Giorgio Vasta

Spaesamento

ERDITORI LATEKEZA

MEKKANOGRAFICI, ONZE, PRIMA DI
COPERTINA DI G. VASTA, SPAESAMENTO,
RoMA-BARI, LATERZA, 2010.

La cura del progetto, affidata allo stu-
dio Mekkanografici, fondato da Giovanni
Binel ed Emanuele Ragnisco, ha confe-
rito alla collana una forte identita visiva.
In ossequio al nome, i volumi si aprono
“contromano”: l'immagine si sviluppa
da destra verso sinistra, estendendosi
dalla seconda alla quarta di copertina e
invertendo il consueto senso di lettura.
Si pensi, ad esempio, alle illustrazioni
per Get Back! di Alberto Campo o per
Palermo ¢é una cipolla di Roberto Alajmo.
A cid si sommano l'uso di cromie vivide
e contrastanti e la centralita accordata
all'illustrazione: al di fuori di due vettori
orizzontali che ospitano il titolo della col-
lana e la casa editrice, sulla copertina re-
stano soltanto autore, titolo e immagine.
Quest'ultima ¢ firmata dall'artista Onze,
alias Stefano Centonze, che dal 2003 ha
curato gran parte delle copertine della pic-
cola collezione laterziana. Egli ricorda che
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per questi libri «la copertina era pensata
per aprirsi in orizzontale, come presen-
tazione interna, anche se ci6 che contava
davvero era sempre l'immagine frontale,
quella che poi finiva online o sugli scaf-
fali» (Centonze 2025). Osservata nel suo
dispiegarsi, questa si presta a una lettura
bifronte: da un lato, domina la scena un
dinosauro che sovrasta alcuni corpi diste-
si 0 in movimento; dall'altra, si staglia la
silhouette di un uomo di spalle — plausi-
bilmente il protagonista — intento a con-
templare la scena. Le restanti presenze si
lasciano ricondurre a un vero e proprio
repertorio dei personaggi che s'incontra-
no nel libro: vi si scorge l'uvomo «con una
testa di topinambur» (Vasta 2010: 12),
«la signora-lago» (ibid.) distesa al suolo
e la «donna cosmetica» abbandonata al
sole nel suo costume «due pezzi bianco»
(ivi: 15). Persino le due piccole sagome
bianche, sospese in un'aura quasi diafa-
na, paiono rinviare ai dispettosi bambini
incontrati dalla voce narrante presso una
fontanella a Mondello e poi sugli scogli
dell'Addaura (ivi: 20-23, 72—78). Eppure,
al di 1a della trama di rimandi tra parate-
sto e testo, colpisce l'irruzione del dino-
sauro, che solleva interrogativi sulla scelta
iconografica. La questione si fa ancor piu
intrigante se si considera che Vasta e Cen-
tonze non ebbero modo di confrontarsi
direttamente sul progetto, affidato in toto
all'illustratore, il quale ricorda che fosse
solito intrattenere un dialogo con Lida
Alari, responsabile della comunicazione
di Laterza e figura che, di fatto, rivestiva
un ruolo cruciale nella definizione dell'i-
dentita della collana. Per Spaesamento, fu
proprio Alari a suggerirgli di evitare «un
semplice elenco di contenuti, che sono
troppi», e di optare invece per «un'imma-
gine forte, capace di restituire lo spirito
visionario del libro» (Centonze 2025).
Da tale indicazione nacque la scelta del
dinosauro che, pur privo di un rimando
diretto al testo, diventa emblema dell'at-
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mosfera visionaria del racconto. Lo stesso
artista ricorda cosi il processo creativo:

Mi interessava piu l'atmosfera: volevo creare
un effetto visionario, quasi allucinatorio, di
un dinosauro che appare sulla spiaggia. Fran-
camente non ricordo perché optai per quel
disegno in particolare. [...] o allora assemblai
in digitale vari schizzi che avevo fatto a matita:
figure grottesche, ambienti diversi, una spiag-
gia reinventata. Non era un luogo realistico,
ma un “non luogo”, uno spazio sospeso (ibid.).

Il secondo volume di Vasta si concen-
tra sulla vicenda di un giovane siciliano
trasferitosi nel Nord Italia, il quale, tor-
nato per tre giorni a Palermo — sua citta
d'origine — si trova a vivere un'esperienza
che si configura non soltanto come esplo-
razione della propria citta e del suo tes-
suto urbano, ma come un'indagine piu
ampia, giacché a partire dalla descrizione
analitica del reale immediatamente circo-
stante si apre la possibilita di interrogare
|'Ttalia segnata dal berlusconismo?.

Il vero motore dell'azione — o, meglio,
dell'osservazione — risiede nell'anelito
della voce narrante a compiere un “caro-
taggio” narrativo del mondo percepibile.
Tale «metafora-guida» (Cortellessa 2014:
702) assume i connotati di un'investiga-
zione indiziaria, affine all'operato di un
detective che, raccogliendo tracce mini-
me e disarticolate, tenta di ricostruirne
l'ordine soggiacente: da un dettaglio ap-
parentemente insignificante, da un fram-
mento isolato, emerge la possibilita di
dedurre le caratteristiche di un insieme
piut ampio, di rilevare fratture, di ricono-
scere discontinuitd e, in ultima istanza,
di restituire la complessita della realta.
Non ¢ sfuggito, a tal proposito, che in tale
procedura analitica si possa rintraccia-
re un'eco, non troppo remota, delle teo-
rie naturalistiche e dello zoliano Roman
expérimental (cfr. Aubry-Morici 2017: 31).
Curiosamente, il meccanismo narrativo
prende avvio per effetto di un caso fortu-
ito: una trasmissione televisiva, seguita

2 Il motivo era gia stato affrontato con sottile ironia dallo scrittore siciliano in un racconto significativamente intito-
lato BerluSpinning. Il premier come trainer (2006), dove la figura politica veniva trasfigurata in istruttore di palestra,
quasi a suggerire, con tono parodico, l'ossessione collettiva per il culto dell'immagine e per le dinamiche di potere

travestite da performance fisica.
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con distrazione dal protagonista, innesca
quella ricerca, che si dilatera poi attraver-
so l'intero tessuto della narrazione. Pro-
prio quell'episodio televisivo si rivelera
il punto d'avvio, il fomite che conferisce
senso ai tre giorni successivi:

Mi aspettavo un programma gassoso, da dor-
miveglia, e invece mi ritrovo ad ascoltare un
geologo che con genuina cadenza toscana rac-
conta di tutte quelle volte in cui, a scopi inge-
gneristici archeologici o paleontologici, diven-
ta necessario compiere prelievi di campioni di
roccia estratti dagli abissi di un terreno, fino a
centinaia di metri di profonditd, usando per-
foratrici idrauliche che riportano in superficie
«carote» di materia, cilindri di roccia che ver-
ranno sottoposti ad analisi (Vasta 2010: 5).

Il personaggio mira a «estrarre dallo
spazio e dal tempo quelle carote di re-
alta» (ivi: 8), necessarie a cogliere l'og-
getto della sua osservazione: Palermo.
La conoscenza non avanza secondo una
progressione lineare, bensi attraverso
perforazioni che, incidendo la materia,
ne estraggono frammenti significativi:
un atto insieme paleontologico e lingui-
stico, grazie al quale «lo spazio appare
eterogeneo tanto quanto il tempo» (We-
stphal 2009: 40). Cio che egli si propone
assume cosi i tratti di una speleologia del
reale, un'esplorazione che non mira a co-
struire sovrastrutture interpretative, ma
ad attendere l'affiorare del dato empirico,
del fenomeno stesso, il quale «non é te-
nuto ad agire, ¢ sufficiente che generi se
stesso e si conceda agli sguardi» (Vasta
2010: 15). E il particolare dal quale deri-
vare il tutto, secondo un procedere che,
come ha evidenziato Ugo Perolino, «da
interiore ed analogico diventa esteriore e
analitico» (2016: 50).

Senonché, l'osservazione fallisce: la
realta sfugge come evaporata. Dopo un'o-
ra trascorsa sulla spiaggia di Mondello,
nell'attesa che «la realta cominci» (Vasta
2010: 12), e dopo essersi nascosto entro

«la piccola trincea di normalita dietro la
quale appostarmi per scrutare |'articolarsi
dei fenomeni e carotare» (ivi: 12), il prota-
gonista ¢ assalito dal sospetto di aver dato
finora «le spalle alla realta» (ivi: 13). Nulla
accade, nessun fenomeno si manifesta.
E allora che la narrazione si popola di fi-
gure fantasmatiche, larve oniriche di un
reale che si confonde col sogno: presenze
che, trasfigurate dalla mano di Centonze,
sembra che appaiano sulla copertina.

La copertina insiste dunque sulla
centralitd di questa prima esperienza a
Mondello, nella quale la percezione e l'in-
terpretazione del reale si sfaldano fino a
dissolversi in un indistinto che rende po-
roso e instabile il confine tra cio che ¢ e
cio che appare. Tale condizione liminale,
lungi dall'essere un mero espediente stili-
stico, segna sin dall'inizio la specificita di
Spaesamento che si colloca in netta frizio-
ne con un panorama letterario impron-
tato al cosiddetto “ritorno al realismo™.
Lopera di Centonze sembra isolare quel
momento, raffigurandolo attraverso una
teoria di personaggi apparentemente non
turbati dalla presenza minacciosa e in-
combente del dinosauro, mentre un'altra
figura, con le mani sui fianchi, contem-
pla un quadro di ardua leggibilita: imma-
gine icastica dell'impossibilita di ordina-
re i dati dell'esperienza.

Analoga sospensione affiora nelle pri-
me pagine del terzo capitolo, che sembra-
no conferire legittimita alla presenza del
dinosauro sulla copertina. Si tratta della
descrizione di un sogno, al quale il prota-
gonista si abbandona per concedersi quel
riposo necessario, unico rimedio contro
«la malinconia, questa felicita dell'in-
felicita» (Vasta 2010: 79) che lo assale
nel suo peregrinare. Per la loro natura
ambivalente, al tempo stesso illusoria e
veridica, le immagini oniriche finiscono
per assumere il valore di uno strumento
conoscitivo, capace di illuminare pieghe

3 Va ricordato che, dopo il progressivo esaurimento della temperie postmoderna, la narrativa italiana ha conosciuto
un condiviso, benché eterogeneo, “ritorno alla realta”. Come osserva Raffaele Donnarumma, si tratta «sia del recu-
pero dei modi storici del realismo, filtrati attraverso la lezione modernista e talvolta postmoderna, sia dell'impegno
degli intellettuali sui temi della vita civile» (2014: 77). Cfr. anche Casadei 2007; Cortellessa 2014; Simonetti 2018;

Tirinanzi De Medici 2012; 2018; Zinato 2020.
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nascoste del reale. Come osserva Silvia
Costantini, nel peculiare reportage di Va-
sta «la lucidita & quasi opzionale, la verita
si mischia alla visione, i sogni si fanno
rivelatori» (2010), e poco prima che il li-
bro giunga alla conclusione un episodio
esemplare mostra con chiarezza come l'e-
sperienza onirica diventi parte integrante
dell'osservazione, trasformando la narra-
zione in un laboratorio di visioni:

Nel giro di un minuto la luce sopra di me si
fa molecolare, poi grigiobruna, e sprofondo
in un sonno della consistenza del catrame, un
sonno originario, uno spazio nel quale i sogni
sono rapidissime apparizioni preistoriche,
improvvise materializzazioni di una paura
primordiale — il passaggio di un brontosauro
scaglioso che scuotendo la coda a frusta mi sol-
ca la retina sotto le palpebre chiuse. Mi sveglio
all'improvviso per l'aria dura contro la pelle
— il colpo d'ala di uno pterodattilo in virata;
quando mi tiro su vedo la finestra che sbatte
per il vento ma il panico fossile dentro il petto
e la gola non diminuisce, non si sfalda e per-
siste corneo, un'ostruzione del respiro (Vasta
2010: 79-80).

Qui fanno la loro comparsa un bronto-
sauro e uno pterodattilo: figure che, pur
non potendo essere ricondotte al tiran-
nosauro raffigurato in copertina, riaffer-
mano con forza quella dislocazione tem-
porale che attraversa il racconto. La loro
irruzione non si limita a introdurre un
elemento straniante, ma agisce come un
dispositivo narrativo che mette in questio-
ne la linearita cronologica e la stabilita del
reale, inscrivendo la citta e i suoi spazi in
un orizzonte dove la preistoria non & piu
relegata a un passato remoto, bensi resa
presente, tangibile e quotidiana. Lo stes-
so Vasta, vedicaso, ha riconosciuto nelle
creature preistoriche un motivo ricorren-
te della propria scrittura e ha rievocato un
episodio, successivamente espunto da I
tempo materiale (2008), che mostra la se-
rendipita della copertina, la quale sembra
averne intercettato l'immaginario:

Nel Tempo materiale c'era una scena che io ave-
vo scritto per intero e poi ho tagliato, che arri-
vava alla fine del romanzo, quando il ragazzi-
no che racconta la storia prende un autobus da
Palermo per andare a un Mondello e percorre
in un tardo pomeriggio d'inverno quella specie
di tunnel di foglie che & il Parco della Favorita.
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E ha la sensazione di vedere fuori dai vetri un
branco di dinosauri che da Mondello sta risa-
lendo verso la citta, come dire, per farla finita,
per divorarla, per chiudere i conti. Un po' que-
sta idea della preistoria che si concretizza, si
materializza, si manifesta (Vasta 2025).

Quest'irruzione della preistoria rom-
pe la linearita temporale e conduce a
un paradosso: passato e presente si an-
nullano a vicenda, compressi entro un
presente assoluto, in una dimensione
che dissolve la cronologia in una pura
simultaneita. La coabitazione di storia e
preistoria, portata fino all'estremo, gene-
ra una condizione di radicale astoricita
che si traduce nell'amara confessione del
narratore: «non sento pitt il tempo, non
sento la storia; [...] appiattendomi su un
presente infinito e senza scampo» (Va-
sta 2010, 30-31). In questo collasso della
temporalita, dove le epoche si annullano
in un presente assoluto, il tempo non ap-
pare pilt come flusso, ma come un «tem-
po fossile» (Cedola 2017: 562), un'immo-
bilita soffocante, che priva l'esperienza di
direzione e di profondita storica, inscri-
vendo la vicenda in una dimensione so-
spesa e claustrofobica.

All'interno di quest'orizzonte la co-
pertina assume il valore di un dispositi-
vo ermeneutico che, pur indipendente
dell'autore, chiarisce il senso del testo e si
configura come una vera e propria intro-
duzione visiva. La scelta dell'artista roma-
no di collocare in primo piano un dino-
sauro, evocando un'immagine del reale
affine a quella di uno scavo archeologico
— dove reperti eterogenei, provenienti da
epoche lontanissime, si affastellano — ri-
badisce la denuncia vastiana dell'intrin-
seca astoricita di Palermo e ne anticipa le
successive prove narrative.

3. PALERMO. UN'AUTOBIOGRAFIA

DELLA LUCE

Se la copertina del volume del 2010
era stata realizzata senza il coinvolgimen-
to diretto di Vasta, ben diversa & la vicen-
da di Palermo. Un'autobiografia nella luce.
Questo libro, concepito come secondo
titolo della collana “Kosmos” della casa
editrice Humboldt Books, fondata da

Alberto Saibene e Giovanna Silva, nasce
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dall'incontro tra Vasta e Fazel. I due, gia
compagni di viaggio nei deserti america-
ni insieme alla stessa Silva — come si vede
in Absolutely Nothing (2013) — testimonia-
no una continuita creativa che trascende
il singolo progetto editoriale e si inscri-
ve in un piu ampio percorso comune. A
illustrare la genesi del progetto grafico
interviene Marco Zircher, fondatore e
direttore creativo dello Studio CCRZ, che
ha ideato la veste della collana:

[...] qualche anno fa Giovanna Silva ci ha chie-
sto di sviluppare una nuova collana per la casa
editrice Humboldt. E nata la collana 'Kosmos'
e il primo volume a essere pubblicato & stato
quello di Claudio Giunta intitolato Togliatti. La
fabbrica della Fiat [2020]. La collana doveva poi
essere impaginata dall'editore. Per il secondo
volume, quello di Vasta, abbiamo dato solo
alcune indicazioni che per finire l'editore non
credo abbia seguito. Per saperne di piti dovre-
sti parlare direttamente con loro o con Vasta
stesso il quale, mi hanno detto, durante 1'im-
paginazione ha chiesto addirittura di modifica-
re il progetto (Ziircher 2025).

MEKKANOGRAFICI, ONZE, PRIMA DI
COPERTINA DI R. ALAJMO, PALERMO E UNA
CIPOLLA, ROMA-BARI, LATERZA, 2005.

3 ¥ A L IR

Alberto Campo

Get Back!

I giorni del rock

MEKKANOGRAFICI, ONZE, PRIMA E TERZA
DI COPERTINA DI G. VASTA, SPAESAMENTO,
ROMA-BARI, LATERZA, 2010.

I margine d'intervento concesso
allo scrittore si rivela limitato alla scelta
dell'immagine di fascetta e il suo pro-
posito iniziale — intervenire sulla gabbia
tipografica nel tentativo di conferirgli
l'eleganza di «un Adelphi» (Vasta 2025)
— viene presto accantonato. Palermo si

AR, presenta in netto contrasto con la piu

EDITORL LATEREA articolata veste laterziana: una coperti-
MEKKANOGRAFICI, ONZE, PRIMA DI COPER- na essenziale (ﬁg 2')’ dove trovano po-
TINA DI A. CAMPO, GET BACK. | GIORNI DEL sto unicamente titOlO, SOttOtitOlO, autori
ROCK, ROMABARI, LATER2A, 2003, ed editore. A temperare tale essenzialith
interviene la fascetta (fig. 3) che, secon-
do un uso tipico dell'editoria francese,
introduce alcuni elementi iconografici,
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fra i quali una fotografia di Fazel: 'inqua-
dratura coglie una porzione di dinosauro
sorprendentemente affine al tirannosau-
ro che campeggia sulla copertina di Spa-
esamento. Lo scatto, inoltre, si lega a una
sequenza de Le sorelle Macaluso (2020),
film di Emma Dante, scritto con Elena
Stancanelli e lo stesso Vasta. In quella
scena (fig. 4) le cinque protagoniste, in
procinto di recarsi al mare, attraversano
una radura alla periferia di Palermo, fian-
cheggiata da palazzine popolari: li fa la
sua apparizione — in ironica consonanza
con Jurassic Park — il tirannosauro* im-
mortalato da Fazel e destinato a figurare
sulla fascetta e tra le pagine del volume
(Vasta, Fazel 2022: 137). E lo stesso Vasta
a soffermarsi, in un'intervista concessa
ad Andrea Cortellessa, sulle circostanze
che ne hanno determinato l'inclusione di
quest'immagine:

Ramak Fazel & venuto a Palermo in due diver-
se occasioni, se non ricordo male nel '17 e nel
'18, e ha fotografato la citta in stagioni diverse.
Un giorno mi invia il provino di questa foto
del dinosauro fatta senza che fossimo insie-
me (in quel momento ero fuori citta a scrivere
con Emma Dante ed Elena Stancanelli la sce-
neggiatura delle Sorelle Macaluso), e gli chiedo
dove diavolo si trovasse quando l'aveva scatta-
ta. Lo sfondo pareva perfettamente, quasi ste-
reotipicamente palermitano, con le palazzine e
la sterpaglia, ma la figura in primo piano non
la riconoscevo. Fra l'altro I'immagine & entrata
nella sceneggiatura del film producendo una
scena all'inizio non prevista, in cui le ragazze
protagoniste si aggirano nella periferia del-
la cittd e s'imbattono appunto nei dinosauri;
sicché & apparsa prima nel film e poi nel libro
(Cortellessa, Vasta 2024: 139—40).

Prima di interrogarsi sulla corrispon-
denza tra paratesto e testo vastiano, su
quella «concrescenza di immagine e te-
sto» (Cometa 2008: 44) occorre riflettere
sullo statuto che lo scrittore attribuisce
all'immagine. Lo scatto di Fazel non illu-
stra: genera piuttosto una scena del film
e ispira alcune pagine del libro. L'imma-
gine precede e orienta la scrittura, impo-
nendosi come principio autonomo che
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talora determina il testo: non il ruolo an-
cillare della fotografia, bensi un processo
nel quale I'immagine funge da matrice
narrativa. Questo rapporto, che ribalta la
gerarchia tradizionale tra testo e figura,
emerge anche in un altro episodio, ricor-
dato a proposito della copertina del Tem-
po materiale:

Le copertine a volte arrivano durante le ultime
fasi di lavorazione del libro. Ma a me influen-
zano. Ai tempi del Tempo materiale, dopo aver
visto l'immagine che Alessandro Gottardo
aveva realizzato, pensai di scrivere una scena
corrispondente. Una conversazione con Lagio-
ia mi chiarl che non era necessaria una corri-
spondenza uno a uno. Tuttavia, quell'immagi-
ne era, in un certo senso, un episodio in pectore
del mio romanzo (Vasta 2025).

Questo aneddoto ribadisce l'impor-
tanza attribuita alle immagini e si inse-
risce in un processo che spesso risponde
a sollecitazioni visive, trasformando cosi
il libro in un organismo poroso, capace
di assorbire stimoli iconici e di assegnare
all'immagine un ruolo strutturale. Come
nel Tempo materiale, la copertina non
coincide in modo univoco con il conte-
nuto: 'immagine, lungi dall'illustrare il
testo, ne devia il percorso, assumendo
una funzione perturbante e al contempo
generativa; lo stesso Vasta, nella gia cita-
ta conversazione con Cortellessa, precisa
che il suo intento non ¢ fornire didasca-
lie puntuali, bensi «di far accadere delle
cose a partire dalle immagini, di entrare
nello sguardo di un altro» (Cortellessa,
Vasta 2024: 140). Limmagine si confi-
gura quale principio inaugurale, come
avviene anche nel volume collettivo I
piaceri, nato dall'incontro di tre autori
con i fotogrammi del celebre film di Max
Opbhiils Il piacere, dove — accanto alle pro-
se brevi di Maddalena Fingerle e Giorda-
no Meacci — figura il racconto vastiano
Ramak (2023Db).

E perd in Palermo. Un'autobiografia
nella luce che la centralita attribuita alle
immagini trova la sua piti compiuta

4 Si tratta di uno dei ventiquattro dinosauri a grandezza naturale del parco tematico “Dinosauri”, ospitato per qual-

che anno nel giardino di Villa Lampedusa a Palermo.
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espressione. Il testo, pur privo di un'e-
satta corrispondenza con gli scatti posti
in calce al volume, sembra nondimeno
inseguirne le tracce, descriverne i contor-
ni, quasi esercitandosi in un'operazione
che non é propriamente ecfrastica’, bensi
pit prossima a un gioco combinatorio,
analogo a quello dei tarocchi del Castello
dei destini incrociati. L1 le carte di Calvi-
no ordinavano e scandivano il racconto
secondo una progressione geometrica e
trasparente; qui, invece, le fotografie di
Fazel fanno da controcanto dissonante
che ne frammenta la linearita. Alla base
di questa dinamica sta una rivelazione
fondamentale: l'idea che la luce abbia
una forma, che essa non sia mera ema-
nazione fisica, ma un'entita plasmabi-
le. Ne & ben consapevole il protagonista
quando osserva come gli sviluppatori di
un software di modellazione tridimen-
sionale abbiano mostrato la capacita di
determinare una configurazione lumi-
nosa a partire da tre fattori imprescindi-
bili: «una citta del mondo, una stagione
dell'anno, un'ora del giorno. La combi-
nazione di queste tre variabili [...] avreb-
be generato una specifica “forma” della
luce» (Vasta, Fazel 2022: 10). L'assunto,
che in apparenza si colloca entro i confini
della tecnica, si rivela un principio specu-
lativo e poetico: la luce, lungi dall'essere
una semplice condizione atmosferica,
diventa misura del tempo e dello spazio,
agente che struttura la percezione e che,
condensandosi in figure, si fa narrazione.
Questa riflessione si lega al “carotaggio”
di Spaesamento; qui, tuttavia, il “carotag-
gio” non investe soltanto la dimensione
urbana e dalla possibilita di rappresenta-
re la luce di numerose citta, tra cui Paler-
mo, nasce l'ipotesi di una sua tempora-
lita, di una storicita che le appartiene in
maniera intrinseca: «Se esiste — ed esiste
—una geografia della luce, € possibile im-
maginare — senza alcuna base scientifica,

e procedendo solo per fantasticazioni —
una storia della luce» (ivi: 16). Pertanto,
il secondo libro con Fazel si offre come
un laboratorio nel quale la luce, assunta
a principio fondativo, rivela l'intrinseca
ambiguita del rapporto tra tempo e nar-
razione, memoria e spazio. La confusio-
ne dei tempi scaturisce dal tentativo di
misurare cido che per sua stessa natura
sfugge a ogni griglia cronologica: «Im-
maginare cioé che un fenomeno struttu-
rale ed eterno possa essere invece misu-
rato attraverso una cronologia» (ibid.). Ne
deriva un processo che trasforma la luce
in un oggetto d'indagine al tempo stes-
so empirico e metafisico, dando origine
a una sorta di catalogo visionario, un in-
ventario che accoglie, senza gerarchie, la
vita del protagonista accanto ai fotogram-
mi di Bresson e Cassavetes e a materiali
pornografici, componendo un'«archeolo-
gia fantastica dove memoria e invenzione
[sono] indiscernibili» (ivi: 18).

Questa “archeologia della luce” non si
consuma in un esercizio puramente teo-
rico, ma prende corpo in un peregrinare
attraverso Torino, citta nella quale ha abi-
tato il protagonista nei primi anni Due-
mila, che, deformata dalla memoria, si
trasfigura fino a dissolversi nella Palermo
degli anni Settanta. Le strade e le piazze
torinesi — via Mazzini, piazza Bodoni, via
Pomba, via Madama Cristina — si sovrap-
pongono alle vie palermitane della sua
infanzia, con epicentro nella casa avita di
via Sciuti: luogo che, da dimora familia-
re, si tramuta in fulcro simbolico e meta
dell'intero volume. Sicché la dimensione
memoriale, siinnesta nella geografia e di-
venta cartografia fantasmatica di Torino,
richiamando alla memoria la riflessione
di Westphal, il quale, proprio in rapporto
alle carte geografiche, mette in luce come
esse si tramutino sovente in un «espace
ou le réel et la fiction cohabitent et ot I'i-
magination continue d'avoir des mots a

5 A questo proposito, si pud notare come l'uso ricorrente di immagini nell'opera di Vasta non assolva solo una
funzione estetica, ma operi come dispositivo narrativo e cognitivo, capace di generare significati autonomi e di in-
trecciare visivo e verbale. Come rileva Matteo Martelli — sulla scia di W.T.J. Mitchell (2017) e Michele Cometa (2011;
2012; 2016: 75 e ss.) — tale dinamica instaura un «rapporto complesso tra scrittura, immagine e soggetto» (Martelli
2019: 259), dove I'immagine contribuisce attivamente alla costruzione e autenticazione del racconto.
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dire sur les choses» (Westphal 2019: 14).
E all'interno di questo spazio liminale,
dove i confini del tempo si offuscano e lo
spazio assume caratteri di instabilita, che
le fotografie di Fazel acquistano sempre
maggiore pregnanza: non come semplice
apparato illustrativo, ma in quanto auten-
tica co-primarieta narrativa. Il medesimo
procedimento trova un'ulteriore risonan-
za nelle pagine con le quali lo scrittore
palermitano introduce la recente edizio-
ne delle lettere familiari di Giorgio Man-
ganelli. In esse affiora la suggestione di
una corrispondenza intima tra strutture
del linguaggio e della rappresentazione
geografica: «tra topografia e sintassi non
ce alcuna differenza, la topografia ¢ la
sintassi di un luogo, la fatica che costa
andarsene in giro ha come unico valore
la possibilita di poterla poi articolare in
“forme” linguistiche» (Vasta 2024: 34).

La fotografia del «vecchio che se ne
stava seduto a leggere il “Giornale di Si-
cilia” — la testa che svaniva tra le pagine,
la parola rifiuti tra le pieghe del titolo»
(Vasta e Fazel 2022: 19) segna una svolta,
poiché induce il protagonista a un ritorno
quasi inconsapevole a Palermo, dove la
sua indagine trova un nuovo orientamen-
to nello sguardo del fotografo. Le immagi-
ni, come oracoli disseminati lungo il cam-
mino, lo guidano tra le vie della citta — via
Terrasanta, via Dante, via Notarbartolo,
via Da Vinci — in un incontro con figure
che paiono incarnare o, meglio, rifrange-
re, le stesse fotografie: il «cocchiere [che]
si stagliava nel cobalto: gli occhiali neri
alla Chiarchiaro» (ivi: 30), la scritta corro-
sa sul recinto dello stadio Renzo Barbera
(ivi: 31), la donna anziana accanto al giova-
ne sul motorino (ivi: 33), i ragazzi raduna-
ti intorno a un biliardino (ivi: 34), l'vomo
intento a recidere la rete con una tenaglia,
idue ragazzi in equilibrio su una carrozza
(ivi: 35). La citta si popola di apparizioni
che oscillano tra documento e fantasma,
tra testimonianza e visione. Il culmine di
questa fenomenologia si raggiunge con la
comparsa del dinosauro, cui fa pendant il
gia citato scatto di Fazel:

[...] una sera al di 1a della spaccatura avevamo
visto un dinosauro — il corpo muscoso che
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sbucava dalla sterpaglia, il cranio come un
enorme minerale carnivoro, lo sguardo pieno
di spiriti fame e febbre —, ed era naturale ve-
derlo stagliarsi contro il cielo ancora azzurro
su uno sfondo di palazzine anni Sessanta, per
nulla anacronistico, semmai esatto, perché a
Palermo il cretaceo ¢ ieri, & adesso ed & doma-
ni, il tempo & un perenne divorare ed estin-
guersi, estinguersi e divorare, e d'un tratto il
dinosauro si era girato verso la breccia e se
n'era restato li, saldo sulle zampe posteriori, le
anteriori ad oscillare focomeliche, vigoroso e
comico, a fissarci con il suo sguardo rettile e
perduto, infantile, da bambinosauro (ibid.).

La creatura preistorica, lungi dall'ap-
parire come un relitto anacronistico, si
impone quale figura “esatta”, rivelatrice
dell'essenza stessa di una citta nella qua-
le il lontanissimo tempo del cretaceo e il
contemporaneo non si oppongono, ma
coincidono in una simultaneita che an-
nulla ogni lineare progressione cronolo-
gica. Ed & precisamente in questa atmo-
sfera sospesa che irrompe la figura del
“bambinosauro”: creatura al contempo
grottesca e oscura, infantile e vigorosa,
che nella sua deformita diventa emblema
di una convergenza paradossale tra arcai-
co e quotidiano, tra dimensione mitica e
ludica. La stessa parola, tratta da Il prese-
pio di Manganelli, porta con sé un'inquie-
tudine visionaria; € lo stesso scrittore mi-
lanese a trasfigurare in essa l'innocenza
del “bambinello” natalizio, facendo una
creatura arcaica e mostruosa: «Questo mi
chiedo: se sia data un tempo la nascita di
un bambinosauro; se nel solstizio d'in-
verno di non so quanti millenni or sono,
il solstizio sia stato segnato dalla nascita
di un drago» (Manganelli 1992: 17). Va-
sta — lettore attento e sensibile alla forza
destabilizzante di tali deviazioni lessica-
li (cfr. Marsilio overtourism 2022; Vasta
2024) —raccoglie quell'eredita e la trasfor-
ma in un dispositivo che incrina il reale,
rammentando non poco quella «insoddi-
sfazione per la verosimiglianza» (Carrara
2017: 259) che Giuseppe Carrara indivi-
dua come cifra stilistica dell'autore. In
quel lemma l'autore intravede l'occasione
per evocare quella Palermo nella quale
l'infanzia si sovrappone al preistorico, la
memoria privata si intreccia alla materia
mitica, fino a fondersi in un paesaggio
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mentale sospeso tra realta e fantastico. La
parola manganelliana diventa strumento
di visione per una mappa poetica refratta-
ria a cronologie fisse. Lo stesso Vasta, del
resto, ha rammentato l'importanza che la
lettura di Manganelli ha avuto nella reda-
zione del libro: «bambinosauro — questa
parola manganelliana — mi aveva influen-
zato talmente da decidere di far diventare
il tirannosauro che Ramak aveva fotogra-
fato, un vero e proprio personaggio» (Va-
sta 2025). Un'impronta simbolica che si
estende fino alla fascetta del libro, scelta
alla quale, diversamente dalle opere pre-
cedenti, Vasta partecipa in prima persona:

Quando si & ragionato sulla copertina c'erano
pitt ipotesi con Giovanna [Silva], forse anche
con Alberto Saibene, ma soprattutto Giovanna,
Ramak e io ci eravamo confrontati su varie ipo-
tesi. Alla fine, si & scelto questa proprio perché
era quella che pili decontestualizzava, perché
si vede, se non ricordo male, una macchia ver-
dastra che non necessariamente si riconosce
come dinosauro (ibid.).

Non un'immagine nitida, ma una
macchia: frammento cromatico che, per
la sua ambiguita, diventa emblema della
poetica del volume. La macchia verdastra
non rimanda pilt a un oggetto definito,
ma evoca Palermo come citta indefinibi-
le, sospesa tra tempi diversi. Come la Si-
cilia del colloquio tra il principe di Salina
e Chevalley (cfr. Amelii 2025: 101-102),
anche Palermo resiste alla linearita stori-
ca e propone un'‘altra idea di tempo.

4. CONCLUSIONI

L'insistenza sul legame tra parola e
immagine nelle pagine di Vasta, insieme
alla presenza della figura del dinosauro,
non va intesa quale semplice artificio
narrativo; essa si rivela piuttosto come
indizio di una pratica rappresentativa piu
ampia, tesa a connettere le coordinate
costitutive della realta — spazio e tempo
— con le modalita della loro figurazione,
ossia i registri visivo e testuale. Proprio
sul versante della temporalita emergono

le pitt profonde consonanze con il pen-
siero di Ernst Bloch e Antonio Gramsci®.
Entrambi, pur da prospettive diverse,
minano l'idea di una temporalita unica,
lineare e progressiva, mostrando inve-
ce come la realta sociale e culturale sia
percorsa da molteplici strati temporali,
sovrapposti e spesso contraddittori: tutti
refrattari alla semplificazione di un'uni-
ca cronologia. In Eredita di questo tempo,
testo che raccoglie alcuni saggi scritti tra
il 1924 e il 1934, Bloch affronta l'ascesa
di Hitler e le difficolta di spiegarne la
portata politica entro la griglia interpre-
tativa della contraddizione capitale-lavo-
ro. Il fulcro del libro e rappresentato dal
primo capitolo, che si apre con la frase
memorabile: «Non tutti esistono nello
stesso momento» (Bloch 2015: 7). Que-
sti individua nella societa un intreccio di
elementi provenienti da epoche differen-
ti: nel cuore della Germania degli anni
Trenta convivono strutture premoderne e
tratti avanzati della modernita, e proprio
questa non-contemporaneita alimenta
la possibilita di fenomeni politici reazio-
nari come il nazismo. Da qui deriva la
proposta di una dialettica pluritempora-
le che, nella lettura del filosofo tedesco,
€ capace di riconoscere e trasformare le
eredita stratificate del passato, aprendole
a un futuro emancipativo. La temporali-
ta, dunque, non & un continuum neutro,
bensi un campo di tensioni dove il passa-
to si intreccia con il presente e anticipa il
non-ancora.

Una riflessione alquanto simile la si
ritrova nei Quaderni del carcere di Gram-
sci, e in particolare nel paragrafo 12 del
Quaderno 11, Appunti per una introduzio-
ne e un avviamento allo studio della filosofia
e della storia della cultura. Qui, il dirigente
comunista osserva che ogni individuo

appartiene simultaneamente a una moltepli-
cita di uomini-massa, la propria personalita &
composita in modo bizzarro: si trovano in essa
elementi dell'uomo delle caverne e principi
della scienza pit moderna e progredita, pre-

6 11 tema delle temporalita multiple ha suscitato negli ultimi anni un rinnovato interesse filosofico. Di rilievo la
ricognizione blochiana di Remo Bodei (2022). Si vedano anche Basso et al. 2013, Morfino 2020 e Zaru 2019, che,
da prospettive diverse, approfondiscono il rapporto tra temporalita, storia e soggettivita.
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giudizi di tutte le fasi storiche passate gretta-
mente localistiche e intuizioni di una filosofia
dell'avvenire (Gramsci 2015: 1370).

Lessere umano si configura come sin-
tesi instabile di temporalita differenti, se-
dimentate e in continua dialettica. Questa
stratificazione, tuttavia, non riguarda sol-
tanto la coscienza individuale, ma investe
anche le dimensioni collettive: il linguag-
gio conserva tracce arcaiche accanto a
espressioni innovative; le religioni popo-
lari intrecciano miti ancestrali e dottrine
complesse; il folklore tramanda mentali-
ta remote insieme a motivi di piu recen-
te formazione. Non esiste cultura, per
quanto avanzata, che possa dirsi scevra di
queste giacenze, che sopravvivono come
correnti carsiche, pronte a riemergere e
a innestarsi nel tessuto vivo della societa.

Di recente, Fabio Moliterni ha mo-
strato come la letteratura meridionale
assuma spesso il compito di dare forma
a queste temporalita subalterne e concor-
renziali, rendendo percepibile nello spa-
zio narrativo quella pluralita che Bloch e
Gramsci hanno evidenziato. Rifacendosi
apertamente a quest'ultimo, egli sotto-
linea come le opere letterarie sappiano
tradurre in racconto le tensioni irrisolte
tra passato, presente e futuro, delinean-
do un'immagine del Sud «come insieme
di temporalita e geografie autonome che
resistono al pensiero unico del progres-
so» (Moliterni 2024: 12). La scrittura si
configura cosi come luogo di resistenza,
nel quale il Meridione non appare come
periferia arretrata rispetto a un centro
avanzato, ma come laboratorio di tempo-
ralitd alternative, dove si incrina il mito
della modernita quale destino unilineare.

In Spaesamento, la Palermo dei primi
anni Duemila, segnata dalla predominan-
za del discorso politico berlusconiano?,
diventa allegoria di un presente perme-
ato dal disorientamento e dalla fram-
mentazione percettiva: l'incapacita di
decifrare il reale e di orientarsi tra i dati
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della quotidianita si manifesta in una cit-
ta sospesa tra il senso e il nonsenso. Si
puo leggere questo spazio come un pa-
linsesto di temporalita stratificate, dove
le «zone nuove» (Vasta 2017: 208), siano
esse periferie o quartieri residenziali, si
mischiano a visioni preistoriche produ-
cendo un cortocircuito immaginativo.
La coesistenza di elementi eterogenei,
tutt'altro che contraddittoria, esprime
una realta complessa e stratificata, nella
quale il tempo si concentra in forme si-
multanee e spesso incongrue. Tale pro-
spettiva trova un'ulteriore conferma nel
racconto-intervista Essere ancora qui, nel-
la quale Leoluca Orlando, politico di lun-
go corso e piu volte sindaco del capoluo-
go siciliano, viene definito a pili riprese
«dinosauro» (Vasta 2023a: 151). L'inerzia
della retorica da lui adottata si tramuta,
in tal modo, in metafora di un immobili-
smo pili vasto, quasi di una sospensione
spazio-temporale, che Vasta restituisce
attraverso l'immagine del «trovarsi su
un tapis roulant, osservare intorno, ave-
re |'impressione che lo spazio — e il suo
correlativo: il tempo — non si muove» (ivi:
165). Il tempo si configura nuovamente
come un campo di tensioni, entro il quale
le eredita del passato instaurano un dialo-
go con le manifestazioni attuali e con le
proiezioni del futuro, generando un mo-
saico in perpetua metamorfosi. L'irrom-
pere del preistorico infrange la presunta
linearita cronologica e proietta la citta in
una dimensione astorica, dove il passato
remoto si intreccia con la quotidianita,
dando origine a un “adesso” assoluto,
un momento «infinito e senza scampo»
(Vasta 2010: 31). Palermo si mostra cosi
resiliente rispetto alla storia convenzio-
nale, opponendo a essa una concezione
stratificata e intermittente, nella quale
passato e futuro confluiscono in un'uni-
ca dimensione temporale; la convivenza
di epoche e registri differenti manifesta,
pertanto, la complessita di un territorio
che si ridefinisce incessantemente.

7 Maggior fortuna critica, rispetto alle letture legate al discorso politico berlusconiano, ha avuto la rappresentazione
degli “Anni di Piombo” nella produzione di Vasta, in particolare ne Il tempo materiale; si vedano a proposito Castello

2024, Martelli 2015 e Ward 2024.
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